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editorial

Editorial

Oportunidades
as instituições – como na nossa vida pessoal –
perdemos, por vezes, oportunidades únicas.

Se no nosso caso pessoal os principais, mas nem
sempre únicos afectados, somos nós próprios, já no
caso das instituições a situação muda de figura e po-
demos condicionar não só o presente do qual parti-
cipamos, como o futuro da própria instituição.

Vem isto a propósito de algumas reflexões im-
portantes que urge fazer no seio do Cinema em
Portugal mas também no seio de cada um dos Ci-
neclubes.

No que diz respeito ao Cinema Português, mu-
dou-se a legislação e espera-se para breve a publica-
ção dos Regulamentos que irão permitir a sua exe-
cução. Talvez um excelente momento para preve-
nir algumas práticas que, ao longo dos anos, se fo-
ram instituindo sem que daí resultasse qualquer
melhoria significativa do panorama cinematográfi-
co nacional.

No que concerne aos Cineclubes (entenda-se
como o conjunto dos Cineclubes reunidos numa
Federação), o desenvolvimento de projectos e acti-
vidades multilaterais espera por melhores dias. Ob-
viamente que a sede de alguns desses projectos de-
verá ser a Federação, cuja Direcção se tem mantido
fiel ao propósito de cooperar e aberta ao lançamen-
to de desafios.

Aproveitando as oportunidades que poderão
surgir nos próximos tempos, diversificar e consoli-
dar o conjunto de actividades que desenvolvemos é
o desafio e a tarefa a desempenhar. Mas tal passa por
uma cooperação que nem sempre tem existido.

Criar uma rede próxima de colaboração e infor-
mação foi um desafio que nos lançamos, agora espe-
ram-se os contributos que darão corpo a essa rede.

Não devemos perder a oportunidade. 

João Paulo Macedo
Presidente da FPCC

Tradução: Branca Sampaio

N
Editorial

Unique Opportunities
e often miss unique opportunities both in our pri-
vate and in our professional lives. While in our

private lives the damage is mainly personal, in our pro-
fessional lives the present and even the future of the in-
stitution can be compromised.

With this I intend to rouse the Portuguese cinema-
tographers and film society members to bring into dis-
cussion important cinema issues.

As far as Portuguese cinema is concerned, new laws
have been passed that will certainly help prevent some
long-time procedures that have never brought much im-
provement to national cinematography.

As for film societies, little has been done for the de-
velopment of projects and of multiple activities. Some of
those projects have obviously to be directed by the Fed-
eration of Film Societies, whose management has been
faithfully cooperating and openly accepting new chal-
lenges.

In order to seize the oncoming opportunities, we
have to face a new challenge and mission: to diversify
and strengthen the amount of activities our film societies
have to offer. However, this depends on a full coopera-
tion that has not always been wholly there.

Film societies have been given a new challenge: to
build a neat cooperation and information network. Now
we only have to wait for the outcome of this network.

We shouldn’t miss this opportunity. 

W
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ecorreu de 30 de Março a 2 de Abril, repartido
por Vila Nova da Barquinha e Torres Novas, o

XV Encontro Nacional de Cineclubes. Este encontro
foi uma organização conjunta da Federação Portu-
guesa de Cineclubes (FPCC) e do Cineclube de Tor-
res Novas, contando com o apoio das Câmaras loca-
is e saldou-se de acordo com os participantes como
um excelente espaço de discussão.

Participaram no encontro 14 Cineclubes e repre-
sentantes das Câmaras Municipais de Benavente e de
Vila Nova da Barquinha, que enriqueceram o seminá-
rio “CINECLUBES E AUTARQUIAS – Novos Desafios”.
Aqui se discutiram as melhores formas de os Cineclu-
bes divulgarem o cinema em parceria com os municí-

pios, o que acaba por ser uma
mais valia para ambas as partes
e um enriquecimento da cultu-
ra promovida pelas autarquias.

No seminário “ICAM e CINE-
CLUBES – Que Relação?”, que
contou com a presença de um re-
presentante do ICAM, Drª Maria
Manuel Lopes Ribeiro, os Cine-
clubes deram a conhecer àquela
instituição as suas sugestões para
um melhor relacionamento, espe-
cialmente no âmbito da Rede Al-
ternativa de Exibição, salientan-
do-se a importância de uma inter-
ligação da FPCC com o ICAM

para que ocorra essa melhoria.
No último dia do Encontro, foi apresentada a pági-

na de Internet da FPCC (www.fpcc.pt) e como podem
os cineclubes utilizá-la para divulgar as suas activida-
des. Em seguida, fez-se a apresentação da Revista Cine-
ma, debatendo-se os seus critérios editoriais e algumas
alterações a introduzir no próximo número. Por fim,
apresentou-se o projecto APORDOC para o Documen-
tário em colaboração com a FPCC, que permitirá aos ci-
neclubes exibir documentários com maior frequência.

É de salientar o contributo que a Câmara de Vila
Nova da Barquinha deu ao encontro, nomeadamen-
te com a oferta das refeições e a disponibilização de
um funcionário que apoiou todas as iniciativas que
decorreram no Centro Cultural daquela vila. 

D

Nuno Guedelha (Director), João Paulo Macedo (Director) 
e António Canelas (Presidente da assembleia geral)

he 15th Portuguese Meeting of Film Societies took pla-
ce from March 30th to April 2nd, in Vila Nova da Bar-

quinha and Torres Novas. This Meeting was organized by the
Portuguese Federation of Film Societies (FPCC) and the Film
Society of Torres Novas, and was sponsored by the Municipali-
ties of Vila Nova da Barquinha and Torres Novas. According to
those who participated, it was an excellent space of debate.

Fourteen Film Societies participated in the Meeting,
and also representatives of the Town Councils of Bena-
vente and Vila Nova da Barquinha, who enriched the se-
minar “FILM SOCIETIES AND MUNICIPALITIES - New
Challenges”. Here were discussed the better ways for
Film Societies to promote cinema working together with
Municipalities, which eventually is good for both parties
and improves the culture encouraged by the latter. 

At the seminar “ICAM and FILM SOCIETIES – What
Relationship?”, in which a representative of the ICAM (Por-
tuguese Institute for Cinema, Audiovisuals and Multime-
dia), Dr. Maria Manuel Lopes Ribeiro, was present, the Film
Societies gave to that institution some suggestions to im-
prove their relationship, specially about the Alternative
Film Exhibition Network, emphasizing the importance of
an interconnection between the FPCC and the ICAM, so
that improvement may happen.

On the last day of the Meeting, the Website of the FPCC
was made known to the Film Societies (www.fpcc.pt) and they
learnt how to use it to promote their activities. After that, the
magazine Cinema was presented, its editorial criteria were dis-
cussed, as well as some changes to me made in the next num-
ber. Finally, the project APORDOC for Documentary, that has
the collaboration of the FPCC, was introduced, which will ena-
ble the Film Societies to exhibit documentaries more frequently.

One must emphasize the contribution that the Town
Council of Vila Nova da Barquinha gave to this Meeting,
namely by offering the meals, and sending a council em-
ployee to support all the initiatives that took place in the
Arts Centre of that town. 

T

XV Encontro Nacional de Cineclubes

15th Portuguese Meeting of Film Societies
Texto: Nuno Guedelha

Tradução: Marta Silva
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“Mais do que máquinas, precisamos 
de humanidade” – Charles Chaplin

ais um ano de actividade. Com o país absorvi-
do numa crise profunda, mantemos bem vivo

este projecto de resistência cultural.
Também nesta casa se luta contra o défice. O dé-

fice da participação cívica e da intervenção cultural
que cada vez mais nos assalta. Estamos aqui para o
combater. Entre os “reality shows” e outros futebóis,
contem com o nosso pequenino contributo para o
desenvolvimento da sociedade por via da acção al-
ternativa e cultural.

É por isso que, no ano passado, homenageámos
o poeta torrejano José Alberto Marques, realizámos
uma noite de leitura poesia e música com as partici-
pações de Carlos Alberto Moniz, Sérgio Ribeiro,
Amélia Maia e Eduardo Bento. É por isso que iniciá-
mos as actividades de um núcleo de bonsais, realizá-
mos exposições de fotografia e pintura e, entre todas
estas actividades, claro, tivemos CINEMA.

Exibimos cinema na nossa sede, no Auditório
Municipal da Barquinha, em Constância, em Alpiar-
ça, na feira do livro do NERSANT e colaborámos
com a Festa das Colectividades realizada pela
UCATN.

Foi com orgulho também que vimos a “nossa”
curta-metragem Carta ao Ópio, seleccionada para o
“Caminhos” de Coimbra e para o “FIKE” em Évora.

M

“More than machinery we need 
humanity” – Charles Chaplin

nother working year. To help resist the crisis that
is taking over the country we keep this cultural

project alive.
We’re also fighting against the deficit: the growing

deficit of civic and cultural participation. You can count
on our small contribution to help develop society via al-
ternative and cultural activities.

That’s why, the previous year, our Film Society held
initiatives like honouring José Alberto Marques, a poet
from Torres Novas, promoting a poetry reading and mu-
sic session by Carlos Alberto Moniz, Sérgio Ribeiro, Am-
élia Maia and Eduardo Bento, starting a workshop on
the art of growing bonsais, exhibiting photography and
paintings and, obviously, projecting films.

We screened films at Auditório Municipal da Bar-
quinha, in Constância, Alpiarça, and at the NERSANT
book fair, and we participated in the Festival of Collect-
ivities held by UCATN.

We were proud to have our short film Carta ao
Ópio (Letter to Opium) nominated for the short film fes-
tivals of Coimbra (Caminhos) and Évora (FIKE).

… And we had the Virgínia! The Torres Novas
Film Society (CTN) has had the opportunity to use the
room of the newly rebuilt Teatro Virgínia. We had the
time of our lives in the “old” Cine Teatro Virgínia, be-
longing to the bank Montepio Nossa Senhora da Naz-
aré that kindly supported all our work. Under the proto-
col signed by the CTN and the City Hall of Torres Novas,
we are now a “resident” association at the Virgínia,

A

Cineclube de Torres Novas
(Torres Novas Film Society)

Tradução: Branca Sampaio



CINEMA | 7

cineclubismo

…E tivemos o VIRGÍNIA! Muitos anos depois, o
Cine-Clube de Torres Novas voltou a exibir cinema
no agora renovado Teatro Virgínia. Muitas das me-
lhores páginas do Cine-Clube foram escritas no “an-
tigo” Cine Teatro Virgínia, propriedade do Montepio
Nossa Senhora da Nazaré que muito colaborou con-
nosco. Mediante o protocolo assinado entre o Cine-
Clube e o município de Torres Novas, somos uma as-
sociação “residente” no renovado Virgínia e, por via
disso, demos um salto de qualidade nas nossas pro-
jecções. Com a vantagem de os nossos sócios com as
quotas em dia beneficiarem de preços especiais!

Queremos mais sócios, mais participação. Por
enquanto vamos continuar as nossas actividades no
Virgínia e, procuraremos colocar em todas elas a
nossa garantia de qualidade.

É por isso que convidamos os nossos sócios e to-
dos aqueles que gostam de cinema: este ano passem
por nós no Virgínia! 

which led to the improvement in the quality of our film
projections and to the creation of special prices for our
associate members who commit to their annual contri-
butions.

We want more associates and more participation.
For now, we’ll keep doing our work at the Virgínia, try-
ing to keep up with the quality people expect from us.

That’s why we invite all our associate members and
all cinema fans to come and visit us at the Virgínia. 
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Introduccion
Como introducción a esta intervención pode-

mos utilizar as palabras do noso apreciado Alves
Costa, cando alá polo lonxano 1949 andaba na for-
mación do Cineclub do Porto e que dicía: “estas en-
tidades pretenden criar unha cultura cinematográfi-
ca que dé, polo menos, a unha parte daqueles que
van áo cinema, o discernimento necesario para sepa-
rar o trigo da palla e recoñecer, por sí sós, as cualida-
des ou defectos dos filmes que corren polos ecráns.
Aspiro, ainda, a proporcionar, a todos os que aman
verdadeiramente o cine-arte, os medios para apren-
der a coñecelo mellor ao apreciar, ao tomar contac-
to consciente co Cinema serio de varias épocas, dife-
rentes estilos, diversos autores e variados xéneros”. 

Como todos sabemos, os cineclubes naceron en
Francia a finais dos anos 10, froito das preocupacións
de Ricciotto Canudo e de Louis Delluc por dar carta
de actividade artística ao cinema, ó que as élites de
París tiñan polo xeral como espectáculo popular de
ínfima calidade, malia os esforzos que sociedades de
producción como Film d’Art fixeron por xunguir ex-
presividade artística e rendemento comercial. Logo,
os clubs de cine constituiron na década de 1920 un
viveiro de actividade cinematográfica innovadora:
proxeccións de filmes, tanto franceses como estran-
xeiros, rexeitados ou arredados da distribución co-
mercial; un medio de expresión, semellante á litera-
tura e á pintura; creación dun público adicto, para
quén había que facer filmes de ruptura. A actitude

Introduction
To introduce this communication we can use the ad-

mirable Alves Costas’s words when, about the year of
1949, he attended the Cineclube do Porto training,
and said: “this entities want to create a cinematograp-
hic culture which gives , at least to some of those who go
to the cinema, the necessary discernment to choose
between good and bad quality and recognize by them-
selves, the qualities and faults of the films which appear
on the screens. I also aspire to offer, to all who really love
cine-art, the means to learn to know it better ; enjoying
and dealing ,in a conscient way, with serious Cinema of
different times, styles and genres”.

As we all know, film societies were born in France by
the end of the XXth century first decade, as a result of
Ricciotto Canudo and Louis Delluc´s preoccupations to
make cinema an artistic activity. In a general way, the
elite of Paris thought it to be a low quality popular show
, despite the efforts that production societies as Film
d’Art had done to gether artistic expression and com-
mercial profits. So, film-societies created in the 20’s a li-
vely  and innovative cinematographic activity: projecti-
ons of French and foreign films which were rejected or
withdrew from commercial circuits; a form of expression
similar to literature or painting; creation of a devoted
public to whom it was necessary to produce rupture
fims.. This attitude crossed frontiers in Central Europe
and English language countries as well as in latin coun-
tries.

Perspectivas do Cineclubismo Galego, 
Pasado, Presente e Futuro

Perspectives about Galician film-societies
Past, Present and Future

Comunicação realizada por Anxo Santomil Secretario da FCCG 
(Federación de Cineclubes de Galicia) no Encontro Nacional 
de Cineclubes, Viseu 2005

Tradução: Filipa Guerreiro



CINEMA | 9

cineclubismo

traspasou as fronteiras, tanto cara Centroeuropa e
países de fala inglesa como cara ós países latinos. 

En España foi precisamente Luis Buñuel quen na
Residencia Universitaria de Estudiantes de Madrid
organizou, en 1925, proxeccións á maneira dun cineclu-
be. Tres anos despois, co patrocinio da revista La gaceta
literaria ten a súa primeira sesión o cineclub Español.

Os Primeiros Cine Clubs en Galicia
Sen embargo, en Galicia non é ata 1950 cando

empezan a xurdir os primeiros cineclubes, aínda que
con anterioridade, na primeira metade dos anos 30,
houbera programacións máis ou menos organizadas
en diversas cidades por parte dos chamados “Comi-
tés de cooperación intelectual”. De maneira semel-
lante ó que sucedía noutros sitios, houbo en Galicia
cineclubes que podemos chamar “proletarios”, e que
divulgaron filmes soviéticos, entre outros, coa finali-
dade de concienciación política traducindo ó territo-
rio galego pautas de acción experimentadas polos co-
mités do “Proletkult” que viñan intervindo na URSS. 

Despois da guerra civil hai un baleiro na hisroria
dos cineclubs en Galicia de case quince anos. En Ma-
drid, e noutras cidades de España, sobre todo en cida-
des con universidade, van aparecendo  agrupacións ó
abeiro de organismos culturais, relixiosos ou ben for-
macións políticas gobernamentais de ideoloxía falan-
xista, maiormente, e a imitación do que acontecera
nas universidades italianas durante o fascismo. Todos
terán que superar atrancos censores moi diversos, un
deles a limitación do fondo cinematográfico disponi-
ble para poder ser empregado nas súas sesións.

Na metade dos anos 50 xurde en Santiago unha
federación cos cineclubs que empezaban a existir en
diversos lugares de Galicia. Sen embargo, o aconte-
cemento máis importante prodúcese no ano 1954
cando se pon en marcha o cine club Pontevedra. As
súas primeiras sesións son filmes franceses de tipo
cultural e sesións especiais adicadas ó cinema portu-
gués coa presentación de filmes como Nazaré, de
Leitao Barros, e Douro, Faina fluvial de Manuel de
Oliveira.  Estos primeiros contactos co cinema por-
tugués viñan dados polas estreitas relacións que os
cineclubs galegos empezaban a manter cos cineclu-
bes de Portugal, sobre todo co Cineclube do Porto
é máis concretamente co seu presidente Alves Costa. 

A finais dos anos sesenta, cando os universita-
rios galegos entraron nas loitas do tardofranquismo
a xeira dos cineclubes de Santiago mudou substanci-

In Spain it was precisely Luís Buñuel who, at the Re-
sidencia Universitaria de Estudiantes de Madrid
organized, in 1925, film-society-like projections. Three
years later with the financial support of the magazine La
gaceta literaria he has his first session at the cineclub
Español.

The first film-societies in Galicia
However, it’s only in 1950 that the first film-societi-

es appear in Galicia, even if in the first half of the 30’s
there was, in several cities, a more or less organized pro-
gramming by the so-called “Intellectual Cooperation
Committees”. Similarly to what happened in other coun-
tries, Galicia had some “proletarian” film-societies
which divulged soviet films among others with political
consciousness aims, bringing to the Galician territory
action mouldes experimented by the “Proletkult” com-
mittees which had been intervening in the USSR.

After the civil war there is a 15 years old emptiness
in the Galician film-societies history. In Madrid as in
other Spanish cities, essentially the ones with universiti-
es, some groups start to appear near cultural and religi-
ous organizations or even fascist governemental  politi-
cal formations, immitating what had happend in italian
universities during the fascism. All will have to overcome

O jovem Luis Buñuel, pioneiro do cineclubismo em Espanha
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almente. En 1974 eran feitos usuais as presentacións
e coloquios. Os cambios políticos da segunda meta-
de dos 70 trouxeron  na década seguinte, paradóxi-
camente, o declive destas sesións que, durante un
tempo, seguiron gracias á labor divulgativa dos ser-
vicios de extension cultural da Universidade de
Santiago, co funcionamento regular dunha Aula de
cine ata 1992, e o cine club Carlos Varela Veiga.

O Cineclubismo e o Cine Galego
Na cidade de Ourense aparece na Escola Univer-

sitaria de Profesorado o Cine Club Padre Feijoo
que nos primeiros anos comenza ca organización das
Xornadas de Cine de Ourense, acontecemento soci-
ocultural na Galicia dos anos 70 que se convertiría,
ata o ano 1978, nunha mostra anual das carencias e
posibilidades do que daquela se chamaba “cine das
nacionalidades”: definición do seu contido, o seu
compromiso político, emprego ou non do formatos
estándar, as canles de exhibición, etc. . Desenvólven-
se nun clima de falta de libertades democráticas, cen-
sura e nulo apoio oficial á cultura galega.

Estas Xornadas de Cine en Ourense ao longo das
súas ediccións tiveron como principal argumento a si-
tuación do cine marxinal mantendo, como aseguraban
os seus manifestos,  a política de resistencia levada a
cabo na Galicia para manter a súa realidade histórica
como nacionalidade socio-cultural e que serviron como
xustificación para a xuntanza de tódalas nacionalida-
des e rexións do Estado español, potenciando a realida-
de plurinacional.  Co slogan “O pobo non é mudo”
concretou a definición de “Cines nacionais” no que bá-
sicamente estaba referido ás producións realizadas no
País Basco, Cataluña e Galicia. Consistía en dar cuño ó
“Cine alternativo”, conferindo a este conceito a súa ra-
zón de ser determinada polo contexto onde se orixina.

O Cine Club Padre Feijoo convírtese así no ca-
talizador principal dos dabates de carácter político e
cinematográfico galego nos que participan non só
aqueles que se encontran implicadas no incipiente
cine galego senón tamén os movimentos intelectu-
ais e  asociativos. O cine galego comenza a dar os
seus primeiros pasos nos grandes formatos, 16 e 35
mm.  afírmanse nas súas primeiras sinais de identi-
dade supoñendo unha manifestación máis do proce-
so de afirmación que vive a cultura galega nas pos-
trimerías do réxime franquista. Curiosamente, a
aprobación da Constitución democrática marcará o
inicio do refluxo do movemento reivindicativo do

several critical bounds, as the limits of the available ci-
nematographic fund to be used in their sessions.

In the middle of the 50’s the film-societies which
started to appear in Galicia created a federation in San-
tiago. However the most important event is in 1954 with
the first steps of the Pontvedra fim-society. Its first ses-
sions are cultural  French films and special sessions de-
dicated to the Portuguese cinema, it presented films
such as:  Leitão de Barros’s Nazaré and Douro or Ma-
nuel de Oliveira’s Faina Fluvial. These early contacts
with Portuguese cinema were possible due to the close
relationship which Galician film-societies had started
with Portuguese film-societies, mainly with the Cineclu-
be do Porto and namely with its president Alves Costa.

By the end of the 60’s , when the Galician universi-
tary students enter the tardofranquismo1 fights, the
competences of the Santiago film-societies have comple-
tely changed. In 1974 the usual presentations and col-
loquys still took place. Paradoxically, the political ex-
changes of the late 70’s brought in the following deca-
de, the decadance of these sessions which, for some
time, continued due to the divulging work of the Uni-
versidade de Santigo cultural extention services with
the regular functioning of a cinema class until 1992,
and the Cine Club Carlos Varela Veiga.

The film-society activity and the
Galician Cinema

In the city of Ourense at the Escola Universitaria
de Profesorado apears the Cine Club Padre Feijoo
which in the first years starts to organize the Xornadas
de Cine de Ourense, a socio-cultural event in Galicia
during the 70’s which would become until 1978, an an-
nual exhibition of needs and possibilities called “cine
das nacionalidades” : its contents and political com-
promise definiton, standard formats use (or not) , the
ways of exhibition, etc. These develop without democra-
tic freedoom , censorship and null support to the Galici-
an culture.

During its sessions the Xornadas de Cine de Ou-
rense have had as main argument the cinema marginal
situation, keeping , as its manifests guarantee, the Gali-
cian resistence policy in order to maintain its historical
reality as a socio-cultural nation which justifyed the uni-
on of all Spanhish State regions, as a  way to promote
the plurinacional reality. With the slogan “The peolple
isn’t mute” the definition of “Cines Nacionais” was

1 franquismo – political regime of General Franco in Spain
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cinema galego celebrándose por última vez as Xor-
nadas das Nacionalidades e Rexións en Ourense,
que morrerán agobiadas polas débedas e a falta de
apoio oficial. Perdíase así a principal plataforma de
lanzamento e debate do cine en Galicia. 

Sen embargo, a partir de eiquí empezan a xurdir
as semanas de cine organizadas por cineclubs en dife-
rentes cidades galegas iniciando unha tendencia de
crecemento das actividades de difusión cinematográ-
fica mentras que, paralelamente, decrece a presencia
do cine galego nos medios de comunicación e a súa
incidencia na cultura galega. Os realizadores e técni-
cos do cinema dos anos setenta buscan a profesiona-
lización creando productoras do soporte videográfico.

O ano 1984 representa o primeiro cambio cualita-
tivo no sector audiovisual en Galicia dende a década
dos setenta: o novo equipo da Dirección Xeral de Cul-
tura da Xunta de Galicia, formado e pertenecente na
súa gran maior parte ó movemento cineclubista e cine-
matográfico, elabora e pon en marcha o primeiro pro-
xecto de política audiovisual para Galicia, creando in-
fraestructuras como o Arquivo de Imaxe, subvencio-
nando produccións en 35 mm e vídeo profesional, po-
tenciando a investigación, introducindo a imaxe nos
centros de ensino e apoiando iniciativas de difusión
como a Filmoteca de Galicia as I Xornadas de Cine e
Video en Galicia no Carballiño
amais doutras manifestacións au-
diovisuais.

Unha explosión de activida-
des de todo tipo fan concebir es-
peranzas de normalización entre
os afecccionados e os novos pro-
fesionais. Paralelamente, o vídeo
galego acada prestixio e éxito
nos festivais do estado español e
na crítica especializada. 

Neste ano 1984, despois de
desaparecidas as Xornadas de
Cine de Ourense,  o cine club
Carballiño, que nacera no ano
1969, comenza a organizar as
Xornadas de Cine e Video en Ga-
licia, as XOCIVIGA convirtíndo-
se no dinamizador cultural máis
salientable con repercusións cine-
matográficas en Galicia. Estas
xornadas acolleron foros de dis-
cusión cinematográfica, promo-

rendered concrete as referring to Basque, Catalan and
Galician productions. It was about making a difference
in the “Alternative Cinema” giving this concept its real
sense determined by its original context.

The Cine Club Padre Feijoo becomes thus the
catalyser of the Galician political and cinematographic
debates where the intellectual and associative mouve-
ments participate, together with those directly involved
in the incipient Galician cinema; This takes its first
steps in large formats, 16 and 35mm. Its first identity
signs are supposed to be another manifestation of the
affirmation process which the Galician culture lives in
the late years of the franquista administration. Stran-
gely, the democratic Constituion approval will mark the
begining of the reflux in Galician cinema protest mou-
vement. The Xornadas das Nacionalidades e Re-
xións will take place for the last time in Ourense, they
were suffocated by debts and lack of official support.
This way the main launch and debat platform to the
Galician cinema, was lost.

However, from now on film-societies start to organi-
ze cinema weeks in different Galician cities thus increa-
sing the activities of cinematographic diffusion , while ,
at the same time the presence of the Galician cinema in
the media and its incidence in the Galician culture is de-
creasing. Directors and technicians of the 70’s cinema
look for a professinal certification creating videographic
support producers.

The year of 1984 represents the first quality change
in the Galician audiovisual sector since the 70’s: the new
team of the Dirección Xeral de Cultura da Xunta

de Galicia, whose most members
belong to the film-society and cine-
matographic mouvement , elabora-
tes and starts the first Galician pro-
ject of audiovisual policy, creating
infra-structures as the Arquivo de
Imaxe, financing 35mm producti-
ons and professional video, increa-
sing reseach , introducing image in
schools and supporting diffusion
initiatives as the Filmoteca de
Galicia and theI Xornadas de
Cine e Video en Galicia in Car-
balliño besides other audiovisual
manifestations.

The explosion of these assorted
activities allows the cinema enthu-
siasts and professionas to feed the
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veron e recuperaron filmes gale-
gos, editaron publicacións relaci-
onadas coa imaxe e produciron
exposicións fotográficas e cine-
matográficas. Por impulso de his-
toriadores tan renombrados
como Joaquim Romaguera, nas
XOCIVIGA sentáronse as bases
para a creación da Asociación de
historiadores cinematográficos
do Estado Español ó igual que se
promove a creación da Escola de
Imaxe de Galicia, o Centro Ga-
lego das Artes da Imaxe, asocia-
cións de profesionais cinemato-
gráficos, etc.. 

A Federacion de
Cineclubes de Galicia  

Por estas datas créase a Fede-
ración de Cineclubes de Galicia
e con ela inícianse os encontros
anuais dos cineclubs galego-por-
tugueses. Terán unha sucesión continuada a través da
Comisión Luso-Galaica para a Cooperación Cine-
matográfica e Cineclubista que no ano 1988 foi cre-
ada na cidade de Viana do Castelo. Abríase un canle
importante de desenvolvemento de proxectos con-
xuntos que permitiu coñecer en ámbolos dous paises
as cinematografías e as diferentes tendencias audiovi-
suais que se viñan producindo a cada lado da frontei-
ra e que permañecían absolutamente ignoradas.

Os anos oitenta son os momentos máis impor-
tantes e máis dinámicos do movemento cineclubis-
ta en Galicia. Baixo a coordenación da Federación,
increméntanse as actividades de difusión cinemato-
gráfica a través de semans de cine en diferentes pun-
tos da xeografía galega mentras que, por outra parte,
desenvólvense experiencias interesantes relaciona-
das co cine no ensino, talleres de formación, deba-
tes, publicacións e unha rede de proxeccións itine-
rantes, tendo unha presencia importante e esencial
no proceso de normalización audiovisual que se cre-
ara dende os organismos públicos.

Sen embargo a dimisión de Luis Alvarez Pousa
como Director Xeral de Cultura viría a poñer o fin
das ilusións nacidas. As iniciativas relacionadas coa
imaxe sofen unha regresión ata a disolución do Ar-
quivo da Imaxe. 

hope for normalization. Simulta-
neously, the Galician video gathers
credit and success in the Spanhish
State festival and among the spe-
cialized critics.

In 1984, after the Xornadas
de Cine de Ourense ended, Car-
balliño film-society, whcich was
born in 1969, begins to organize
the Xornadas de Cine e Video
en Galicia, the XOCIVIGA beco-
ming the most important cultural
driving force with cinematographic
effects in Galicia. This event welco-
med  cinematographic disscussion
foruns, promoted and recovered
Galician films, edited image-rela-
ted publications and producted

photo and cinematographic exihibitions. By the hand of
renowed historicians such as Joaquim Romaguera, at
the XOCIVIGA the basis to the create a Cinematograp-
hic Historicians of the Spanish Estate Association were
settled as the creation of the Escola de Imaxe de Ga-
licia, Cebtro Galego de Artes da Imaxe, and other
associations of cinamatographic professinals were en-
couraged to go on.

The Film-society Federation of Galicia
By this time the Federación de Cineclubes de

Galicia is created and with it the annual encounters of
Galician- Portuguese film-societies. Theses will have a
continued succession through the Comisión Luso-Ga-
laica para a Cooperación Cinematográfica e Ci-
neclubista which was born in 1988 in Viana do Caste-
lo. An important way was now opened to the develop-
ment of  common projects which let know in both coun-
tries different cinematographies and audiovisual trends
whose production was totally ignored until then. 

The 80’s are the most important and dynamic years
of film-society mouvement in Galicia. Under the Federa-
tion management the cinematographic diffusion activi-
ties increase through cinema weeks in several geoprap-
hic points in Galicia; while, on the other hand, interes-
ting experiences related with cinema learning, work-
shops, debates, edition and a itinerant projections chain
take place. These measures have an important and es-
sential presence in the audiovisual normalization pro-
cess which will be created within public organisms.

However, Luís Alvarez Pousa’s resignation as Secre-
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Mentres tanto a Federación de cineclubes de Ga-
licia toma parte activa no control da Confederación
de Cineclubes do Estado Español xunto ca Federa-
ción Catalana e Andaluza. Póñense en marcha expe-
riencias inovadoras que se pretenden trasladar á
mesma Federación Internacional de Cineclubs a
xeito de alternativas para o futuro e que son plante-
xadas nos congresos internacionais que se organiza
primeiro en Barcelona e logo en Sevilla nos anos
1990 e 1992 respectivamente.

Unha destas experiencias era a creación dunha
empresa de servicios e distribución de filmes tendo
en conta os máis de 500 puntos de exhibición que
representaban naquel momento os cineclubes en
todo o territorio español. A falta dunha axeitada xes-
tión administrativa dificilmente controlable polas
mesmas federacións periféricas, pois a oficina atopá-
base en Madrid, fixo que rematara en fracaso e os
problemas financieiros que ocasionou truncou tódo-
los proxectos deseñados arrastrando consigo a unha
crise irrecuperable da propia Confederación de Ci-
neclubes do Estado Español.

O Declive dos Cine Clubs Galegos
Cos anos noventa empeza o declive dos cineclubes

galegos chegando á situación actual de claro estanca-
mento e no que se vislumbra un futuro desalentador. 

As causas son moi diversas, pero podemos desta-
car o feito de que os cineclubes quedaron orfos daque-
les dirixentes de certa preparación intelectual con cla-
ra orientación dos seus obxetivos e con evidente capa-
cidade de dinamismo e ideas. A gran maior parte de-
les pasaran a formar parte da estructura profesional e
empresarial do sector audiovisual véndose os novos
dirixentes absolutamente desamparados e sen os ele-
mentos básicos para desenvolver un proxecto alterna-
tivo atraínte, pasando os cine clubs da axitación polí-
tica e cultural  a cumplir unha función substitutoria
da exhibición cinematográfica ou, noutros casos, con-
virtíndose en meros competidores das sas comerciais.

Hoxendía, por exemplo, non sería posible ato-
par un cine club en Galicia que poidera asumir pro-
xectos equivalentes ós que veñen desenvolvendo os
cine clubs de Portugal. Neste momento é impensa-
ble  contar con encontros como os de Viana e Avan-
ca, festivais como o Fike de Évora, ou Caminhos do
Cinema Português de Coimbra, ou mesmo as Jorna-
das de Cinema e Audiovisual de Fafe. 

Outros factores determinantes son as crises con-

tary General of culture puts an end to all illusions. Initi-
aves related to image decay until the dissolution of the
Arquivo da Imaxe.

Meanwhile, the Galician society-film Federation be-
comes an active part in the managenmet of the Confe-
dération de Cineclubes do EstadoEspañol together
with the Catalan and Andalusian federation. Innovative
experiences start, intending to join the International
Federation of Film Societies as future alternatives
which were presented at the international congresses or-
ganized, firstly in Barcelona and then in Sevilla, in 1990
and 1992.

One of these experiences was the creation of a film
distribution company bearing in mind the more the 500
exhibition points which represented at the time the film-
societies in spanish territory. The lack of an organized
administrative management hardly controllable by the
same peripheric federations, as the office was in Madrid,
surely would end up failling and the economical pro-
blems it caused made all the projects impraticable and
conducted the Confederación de Cineclubes do Es-
tado Español to an irrecoverable crisis.

The decadence of the 
Galician film-societies

In the 90’s the decadence of the galician film-socie-
ties starts until it reaches present stagnant situation
which allows us to foresee a discouraging future. There
are several causes but we can underline the fact the film-
societies lack intellectually prepared directors , with a
clear orientation to their objectives and an evident
dymanic and creative capacity. Most of them now inte-
grate the professional and bussiness structure of the au-
diovisual sector. The new directors feel completely aban-
doned and wtthout the basic elements to build an alter-
native and attractive project. So, the cultural and politi-
cal disturbance film-societies play now a substitute role,
which is not the film exhibition, or are merely compete
with commercial cinemas.

Nowadays, for instance, it wouldn’t be possible to
find in Galicia a film-society with the capacity to assu-
me projects similar to those developed in Portugal. At
the moment it´s impossible to find encounters such as
those from Viana and Avanca, festivals as the Fikke
in Évora, or Caminhos do Cinema Português in
Coimbra, or even the Jornadas de Cinema Audiovi-
sual in Fafe.

Other determinant factors are the continued crisis of
the exhibiton rooms, the abundance of cultural offers,
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tinuadas das sás de exhibición, a abundancia de
ofertas culturais, a incidencia das últimas tecnoloxí-
as e, sobre todo, a crise do modelo asociativo.

O cineclubismo que apostara sempre pola funci-
ón cultural atribuída ó cine, atópase agora mesmo
obrigado a unha radical transformación que amplíe
os seus obxetivos, sin renunciar aos que viñeron
xustificando a súa existencia. 

Ofrecendo unha proposta de razonamentos po-
sibilistas, lonxe de utopías, deben plantexarse con
audacia a articulación dun modelo de cine club con
carácter integral e máis ambicioso comenzando cun
cambio das actuais circunstancias e de modelos de
xestión pois, moitas das veces o fracaso ven dado
pola escasa cualificación e a falla de imaxinación dos
dirixentes. Debe darse prioridade á coordinación cos
diversos niveis das Administracións Públicas, que
deben implicarse sen reservas, para acadar:

• a recuperación de salas e espacios debi-
damente equipados 

• promocións de campañas de extensión
e fomento do cinema.

• acceso ós materiais das filmotecas públicas.
• e marcar como obxetivo final, unha rede

de salas públicas polivalentes, a través
das cales o cine e o audiovisual, coa di-
versidade de manifestacións culturais,
artísticas e cívicas, poidan chegar a tódo-
los sectores da poboación urbana e rural.

O cineclubismo aínda pode conquistar o seu pa-
pel social de intermediario,
que non de “marchante”.
Terá que renunciar aos vel-
los e temerosos esquemas
propios de catequesis na
que se exteriorizaban os
actos de fe nos deuses da
relixión cinematográfica,
para defender o cine no
seu papel de vangarda das
tendencias estéticas e ideo-
lóxicas, na súa función de
creador de novos lengua-
xes aptos para unha comu-
nicación gozosa con ese
novo “espectador”, casi
identificado co home do
noso tempo. En definitiva
o cineclubismo non pode
limitarse ó simple “exhibi-
cionismo” da súa pretendi-
da pureza cultural. 

the new technologies incidence and, above all, the crisis
of the associative model.

The film-society activity which has always believed
in Cinema’s cultural role, is now forced to a radical
transformation which enlarges its objectives without
denying its pre-existence.

Offering a proposal with rational argumentation,
far from utopia, they should cleverly suggest the articu-
lation of a film-society model with more ambitious and
complete features. It should start with the change of the
present circumstances and management models, as the
failure is often a result of the directors’ little qualificati-
on and imagination. Coordination with several levels of
Public Administration must be prior. They must be fully
invloved to get:

• The recovering of duly equiped spaces.
• Campaigns to promote and increase cinema.
• Access to public film collections.
• And to mark as final objective a chain of

polyvalent public spaces through which cine-
ma and audiovisual could reach several
ranks of urban and rural population

The film-society activity still can conquer his role as
social intermediate and not as a marchand . It’ll have
to reject the old and fearful catechesis schemes in which

autos-da-fé were exteriorized
in the cinematographic reli-
gion gods; in order to defend
its role as vanguard cinema
of aesthetic and ideological
trends. Its function will be to
create new languages into a
profitable communication
with this new “viewer”, al-
most indentifyed with the
nowadays man. Defenitely
the film-society activity can’t
be reduced to the simple “ex-
hibitionim” of its intended
cultural pureness. 
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cineclubismo brasileiro tem quase 80 anos, se
marcamos sua trajetória a partir do Chaplin

Club, que atuou no Rio de Janeiro a partir de 1928. Mas
tem mais idade se consideramos as práticas de Adhemar
Gonzaga, Pedro Lima e outros, que faziam “expedições”
organizadas ao Cinema Íris, seguidas de debates sobre os
filmes, isso também na velha capital, desde 1916.

De lá pra cá, o movimento alternativo ao cine-
ma comercial viveu peristáltico – um pouco como o
próprio cinema brasileiro que o anima – com mo-
mentos de expansão e outros de contratura.

O mais importante desses refluxos foi a desestrutu-
ração ocorrida no final dos anos 80. Um movimento
que chegara a ter 600 entidades filiadas ao seu organis-
mo nacional, o Conselho Nacional de Cineclubes –
CNC, e que havia alimentado (através da Dinafilme,
distribuidora de filmes ligada ao CNC) cerca de 2.000
pontos de exibição em todo o país, em resistência à di-
tadura militar, não foi capaz de suportar a onda da glo-
balização neoliberal. Ao longo dos anos 90 todas as or-
ganizações de caráter cineclubista foram desaparecen-
do até, num certo momento,
não restar mais nenhuma.

Paradoxalmente, tudo
isso ocorreu quando a intro-
dução de novas tecnologias –
inicialmente o VHS, depois o
DVD e a Internet – aponta-
vam para uma grande facilita-
ção da atividade cineclubista,
eliminando a complicada
(comparativamente) operação
em 16 ou 35mm e agilizando
enormemente a comunicação
entre regiões e entidades. Na
verdade, esta aparente contra-
dição revela justamente o
peso dos paradigmas ideológi-
cos na organização das insti-
tuições culturais.

O

ilm societies in Brazil are almost 80 years old, the
first being the Chaplin Club, in Rio, dating back

to 1928. But if we consider Adhemar Gonzaga’s and
Pedro Lima’s organized “expeditions” to the Cinema
Íris, in Rio, in 1916, followed by debates over the films,
then they are even older.

Since then the alternative movement to commercial
cinema has had an unstable life (a bit like the Brazilian
cinema itself), having moments of expansion and others
of regression.

The main moment of decline was the gradual dis-
mantlement of film societies which took place at the end
of the 80s. In order to resist the military dictatorship, the
National Federation of Film Societies – CNC had
reached 600 affiliated societies, and had had films

screened in over 2000 cinema
rooms all over the country
(through their distributor, Dina-
filme), but it was unable to cope
with the neoliberal globaliza-
tion. Through the 90s all film
societies came to extinction.

Paradoxically, it all hap-
pened when the introduction of
new technologies – first VHS,

P

Cineclubismo, propriedade
e novas tecnologias no Brasil

Film societies, property 
and new technologies in Brazil

Texto: Felipe Macedo
Tradução: Branca Sampaio

Adhemar Gonzaga
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Desprovidos de uma motivação mais clara, com
a queda da ditadura os militantes do cineclubismo
voltaram-se para outras formas de participação polí-
tica e social, especialmente nos partidos políticos.
Com o desmoronamento da utopia comunista as or-
ganizações populares perdem impulso, cedendo lu-
gar a estruturas inspiradas no modelo neoliberal,
privadas ou simplesmente comerciais. A política cul-
tural do Estado passa do fomento direto, por fundos
públicos, para a renúncia fiscal, transferindo a orien-
tação da aplicação dos recursos para as empresas pri-
vadas: os subsídios à cultura dirigem-se, então, para
as formas consagradas e lucrativas (que, a rigor, não
necessitam de estímulo) ou para ações de fidelização
de marcas e produtos.

Os cineclubes, que se definiam como núcleos de
organização do público ou da comunidade, estrutu-
rados sob formas democrático-participativas e sem
fins lucrativos, tornam-se empreendimentos priva-
dos de indivíduos ou grupos reduzidos de acionistas.
De fato, entre os cinco maiores exibidores comerci-
ais brasileiros estão duas empresas originadas de ci-
neclubes e dessa política de incentivo privatista.

Outra mudança fundamental na legislação, no
mesmo sentido de privatização da ação cultural, mas
de alcance mundial, está mais intimamente ligada à
evolução dos formatos: trata-se da cabal proibição
de atividades públicas com cinema. Marcadamente
com o desenvolvimento dos mercados caseiros de
VHS e DVD, ao longo dos anos 90 e já neste século,
as grandes empresas de Hollywood introduziram leis
que proíbem a exibição pública de filmes nesses su-
portes. Se antes se assegurava a fermentação cultural
fora dos “mercados” estritamente lucrativos – isto é,
junto aos mais de 70% que não dispõem de recursos
para ir ao cinema – através da diferenciação legal en-
tre exibição comercial e exibição sem fins lucrativos,
com a imposição do novo modelo substituiu-se o
conceito legal (ou cultural) pelo do formato, criando
uma reserva de mercado que, na prática, exclui a
maior parte da população.

Esses aspectos legais são corolários pontuais,
mas nem por isso menos importantes, da grande
apropriação indébita dos trustes estadunidenses so-
bre a propriedade intelectual de toda a produção cul-
tural. Como consagra a própria Carta das Nações
Unidas, a justa salvaguarda dos direitos de autor não
pode impedir a livre circulação, a reprodução conti-
nuada e a democratização da cultura, essencial para

then DVD and the Internet – seemed to point a way to
facilitate their work: they could substitute the complicat-
ed use of the 16mm or 35mm format and could make
communication between states and societies faster. In
fact, this apparent contradiction shows the importance
of ideological paradigms in organising cultural institu-
tions.

Lacking a truer motivation, after the fall of the dic-
tatorial regime, fans of film societies turned to other
forms of political and social participation, especially to
political parties. With the fall of the communist utopia
popular organisations lost their strength and gave way
to private or commercial neoliberal ones. The state poli-
cy changed from public investment to fiscal refusal –
subsidies started being granted to private enterprises for
profitable cultural events and campaigns to promote
trade and products.

Film societies that were used to working as non-
profit-making community associations, with a demo-
cratic participated leadership, became private enterpris-
es. In fact, two private enterprises come out of film soci-
eties and of the new subsidy policy are among the main
five Brazilian commercial cinemas.

Another important legal change, but on a world
scale, was introduced with the banning of projecting
films at public gatherings. The development of VHS and
DVD from the 90s onwards made Hollywood mega-en-
terprises introduce laws to ban the public screening of
films on those supports. In the past, non-profitable cul-
tural events were promoted (more than 70% of viewers
couldn’t afford to go to the cinema) and laws were
passed that made a difference between the projection of
films in theatres and the non-profit-making projection of
films; nowadays, the cultural concept has been taken
over by the digital format concept which excludes a
great part of the population.

These legal procedures are the result of undue ap-
propriation of intellectual property of all cultural produc-
tion by state trusts. As the United Nations Treaty states,
although the author’s copyright has to be safeguarded,
it can’t block the free circulation, the reproduction and
the democratization of cultural productions, essential to
the development of communities. To achieve this, the
UNO has established different deadlines (to protect the
author’s rights) before which works of art must become
public domain, for everybody’s fulfilment. If it wasn’t so,
Bach, Rembrandt, Shakespeare and Buster Keaton could
only be enjoyed by those who could afford it. And that’s
what Hollywood is trying to do by replacing the “au-
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o desenvolvimento dos povos. Para isso a ONU defi-
niu diferentes prazos (que resguardam o usufruto do
autor) para que as obras artísticas tornem-se domí-
nio público, assegurando sua fruição generalizada.
Não fosse assim, Bach, Rembrandt, Shakespeare e
Buster Keaton só poderiam ser conhecidos por quem
pudesse pagar por esse acesso. Eternamente. E é o
que Holywood está tentando fazer, transformando
“direito de autor” em “direito de propriedade indus-
trial” e, mais recentemente, prorrogando de forma
unilateral esse “direito” (de 50 para 90 anos).

O paradoxo de que novas tecnologias facilitado-
ras acabam se transformando em elementos de con-
centração e controle ainda tem um capítulo mais de-
cisivo, que deverá ser escrito no decorrer dos próxi-
mos meses: trata-se da distribuição de filmes eletro-
nicamente, via satélite.

O Brasil já desenvolveu um sistema próprio para
esse tipo de distribuição. Hollywood está em vias de
promulgar sua decisão quanto ao sistema que irá
adotar. Uma decisão baseada na necessidade de
adaptar um circuito exibidor nacional de cerca de
30.000 salas, mas também para impedir a reprodu-
ção ilegal dos filmes e assegurar um controle ainda
maior (agora será possível controlar cada sessão in-
dividual, em cada sala, em todo o circuito integrado
ao sistema) de toda a operação. Além disso, esse sis-
tema deverá se “universalizar”, isto é, impor-se sobre

thor’s copyright” by “industrial property copyright” and,
more recently, by postponing this “right” (from 50 to 90
years).

The paradox of new technologies turning into
means of control will be the subject of a more important
chapter, which will be written in the next months: it will
deal with the electronic distribution of films, via satellite.

Brazil has already developed its own system for this
kind of distribution. Hollywood is on the verge of an-
nouncing its decision on the system it will adopt. Its de-
cision will be based on the need to adapt the national
cinema rooms (around 30 000), but also on the need to
avoid the illegal reproduction of films and to guarantee
a tighter control over the whole operation (with this de-
cision it will be possible to control every cinema session,
in every room). Besides, this system must become univer-
sal, i.e. overcome all other models, so that the Californi-
an industry can assure and extend its supremacy. It’s
very likely that the developed Brazilian model will be dis-

Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha
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qualquer outro modelo, garantindo e ampliando a
supremacia da indústria californiana. É mais que
provável que o avançado modelo brasileiro seja des-
cartado, por incompatível, nesse processo.

Mas, felizmente, o paradoxo não pára aí. De cer-
ta forma parece que a tecnologia digital traz dentro
de si um germe – um vírus? – de rebeldia, altamente
contagioso e que escapa a todas as terapias, de re-
pressão e controle, com que se tenta isolá-lo e des-
truí-lo. Assim, frequentemente, pequeninas muta-
ções introduzidas em gigantescos esquemas de res-
trição de acesso são capazes de desestruturá-los: os
monopólios de distribuição de música no Brasil, por
exemplo, estão celeremente rumando para a obso-
lescência, devido à facilidade de prensagem e repro-
dução dos CDs e ao surgimento de incontáveis estru-
turas independentes que atraem até os compositores
e intérpretes mais consagrados. As facilidades de co-
municação digital, igualmente, estão destruindo as
formas tradicionais de controle das mídias – como o
chamado “jabá”, um tipo de suborno que as grava-
doras pagam às rádios para tocarem exclusivamente
suas músicas.

E assim o cinema digital levou ao surgimento,
ou ressurgimento, de um novo tipo de cineclube no
Brasil. Com o barateamento e a generalização da
possibilidade de filmar, grupos de realizadores sur-
gem por toda parte e passam a se organizar para exi-
bir seus filmes. Criam, em certa medida, seu próprio
público, e de maneira independente, “marginal”, ou
seja, criam cineclubes.

A isso deve se acrescentar que a repressão à exi-
bição de filmes americanos também leva esses exibi-
dores – e públicos – alternativos a buscarem filmes
que não sofrem esse tipo de controle ou cujos reali-
zadores estão à mão para autorizar sua exibição.

Dessa forma está renascendo um movimento ci-
neclubista, baseado na exibição de filmes não roliu-
deanos, com destaque para o cinema brasileiro e o
curta metragem. E no formato de DVD, muito mais
barato, sob todos os aspectos, e adaptável à realida-
de brasileira.

E quem garante que, depois que Hollywood im-
plantar um sistema sofisticadíssimo de compressão e
envio de filmes, não vai surgir um hacker de 12 anos
com um sistema que permite que você baixe esses
filmes em casa em alguns minutos? Eu diria que é
bem provável. 

charged in this process. Fortunately, the paradox doesn’t
stop there. Digital technology seems to have created a
highly contagious germ of rebellion untreatable via re-
pression or control, which are the means used to try to
isolate and destroy it. Therefore, small mutations intro-
duced in huge areas to restrict the access are often able
to dismantle them: the monopoly of music distribution
in Brazil is getting obsolete given the easiness of repro-
ducing CDs and of the creation of independent mecha-
nisms that attract even the most revered musicians. The
fast pace of digital communication is also destroying the
media’s traditional forms of control – like the so-called
“jabá”, the bribes recording companies pay radio sta-
tions to reproduce their songs exclusively.

Therefore digital cinema has led to the (re)appear-
ance of a new concept of film society in Brazil. As film-
ing has become cheap and widespread, groups of direct-
ors spring up from everywhere and get organised to proj-
ect their work. They create their own audience – inde-
pendent and alternative –, i.e. they create film societies.

Besides, repressing the projection of American films
makes these alternative film societies and audience turn
to films free from that kind of control or whose directors
can allow their projection.

So film societies are facing a revival, which consists
of screening Brazilian films and short films. DVD is
used, which is cheaper and fits best the Brazilian reality.

And who knows if, after Hollywood has stipulated a
sophisticated system of understanding and sending
movies, a 12-year-old hacker won’t find a way of allow-
ing us to download such films at home in a few seconds?
I’d say it’s the most likely thing to happen. 
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uando convidado a escrever um artigo para a
revista Cinema, e sabendo que esta seria uma

edição especial sobre o cinema brasileiro, logo me
veio a cabeça o intelectual e crítico de cinema Paulo
Emílio Sales Gomes (1916-1977), a figura mais impor-
tante para a memória cinematografia nacional. O
maior responsável pela preservação da história do ci-
nema brasileiro, pelo seu desenvolvimento e pela sua
crítica. Por isso mesmo, dedicarei poucas linhas sobre
filmes e movimentos relacionados ao cinema brasilei-
ro propriamente dito, para escrever sobre um perso-
nagem cujas obras são indispensáveis para que possa-
mos estudar a trajetória deste cinema desprezado e es-
quecido por muitos. Sem as obras de Paulo Emílio o
estudo do cinema brasileiro seria elusivo como vácuo.

Paulo Emílio participou de um tempo que demo-
rei a descobrir, mas hoje consumo de forma voraz. In-
tegrante de inolvidável e culta geração com espírito
de atualização herdado do Modernismo, se tornou no
decorrer de sua vida o maior crítico do cinema brasi-
leiro, precursor das posições independentes da es-
querda brasileira, professor de história do cinema bra-
sileiro e fundador da cinemateca brasileira. Sua traje-
tória intelectual é uma das mais veneradas do país.

Com dezenove anos Paulo Emílio era membro
da Juventude Comunista paulistana. O jovem estu-

Q

s this special edition of Cinema magazine is de-
dicated to Brazilian cinema, it came to my mind

Paulo Emílio Sales Gomes (1916-1977), the leading in-
tellectual and critic of the Brazilian cinematography. He
was responsible for the preservation of the history of Bra-
zilian cinema, for its expansion and for critical writings.
I therefore shall dedicate only a few lines to Brazilian
films and aesthetic movements and shall mainly focus
my attention on Paulo Emílio Sales Gomes, whose writ-
ten work is essential for the understanding of the history
of national cinema, so long forgotten and despised. Wi-
thout his work, it would be really difficult to understand
Brazilian cinema.

Paulo Emílio lived at a time I used to know nothing
about, but that I voraciously study today. Belonging to
an unforgettable learned generation who owned an ea-
ger spirit inherited from Modernism, he became the gre-
atest critic of Brazilian cinema, a forerunner of the inde-
pendent opinions of the Brazilian left wing, a teacher of
the history of Brazilian cinema, and one of the founders
of the Brazilian Cinematheque. He’s one of the most
admired national intellectuals.

At the age of 19 he was a member of the Young
Communist League of São Paulo. The young student was
arrested for being involved with this political movement.
He was notorious for being an activist at the ANL (Nati-
onal Liberating Union) conventions and for having his
articles published in left-wing newspapers, e.g. Van-

A

Paulo Emílio Sales Gomes
Texto: Daniel Ribas
Tradução: Branca Sampaio
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dante preso na onda de repressão ao movimento co-
munista era conhecido pela polícia por suas partici-
pações políticas nos comícios da ANL (Aliança Naci-
onal Libertadora) e pelos artigos publicados nos pe-
riódicos de esquerda como Vanguarda estudantil, A
platéia e no jornal Correio paulistano. A política levou
Paulo Emílio para a prisão e dela para o auto-exílio.

Paulo Emílio viveu dois anos em Paris, entre
1937 e 1939, período que pode ser considerado
como um processo de profunda reorientação políti-
ca e de uma estimulante descoberta do cinema como
arte moderna que encontrou nos filmes de Renoir e
nos movimentos culturais e políticos que eclodiam
em Paris. Paulo Emílio procurava tirar todo o provei-
to do efervescente clima político e cultural que agi-
tava a cidade.

Seu retorno ao Brasil aconteceu no início da se-
gunda guerra mundial, quando fundou o Clube de
Cinema levando o cineclube para a Faculdade de Fi-
losofia, Ciências e Letras da USP (Universidade de
São Paulo). O local virou um centro de estudos e de-
bates fiel ao espírito formador que marcou estas ini-
ciativas desde o Chaplin Club e o cinema mudo. O
ambiente era freqüentado por outros grandes críti-
cos, cineastas, intelectuais e os que posteriormente
viriam a ser cineastas de renome do cinema nacio-
nal. No entanto, logo foi fechado pelo Departamen-
to de Imprensa e Propaganda – DIP – do Estado
Novo (ditadura brasileira imposta em 1937 pelo en-
tão presidente Getúlio Vargas, que alegava a existên-
cia de um plano comunista para a tomada do poder
conhecido como Plano Cohen).

A política e o cinema ocupavam um vasto lugar
na realidade de Paulo Emílio que, em 1941, fundou
com outros intelectuais contemporâneos a revista
cultural Clima, de cuja concepção foi peça chave, es-
crevendo diversos artigos críticos sobre cinema, po-
lítica, literatura, teatro e artes plásticas. Em 1946
Paulo Emílio viajou rumo ao cinema, na Paris do
pós-guerra, período de extrema importância para
seu aperfeiçoamento político e intelectual, pois lá se
ligou a intelectuais de esquerda e sobretudo aos es-
tudos de cinema. Conhecendo e observando o cine-
ma brasileiro e consumindo as fontes de cinema eu-
ropéias, Paulo Emílio retornou ao Brasil dez anos de-
pois sabendo da necessidade de se criar um arquivo
de filmes no Brasil, pois até aquela época o país já
havia perdido grande parte do seu acervo devido à
má conservação, incêndios e principalmente a gran-

guarda Estudantil, A Plateia and Correio Paulista.
He was arrested and then went into exile because of po-
litics.

Paulo Emílio has lived in Paris for two years, from
1937 to 1939, and during this period he discovered a
new political course. He also found out that cinema was
a stimulating modern art by watching Renoir’s films and
the cultural and political movements erupting in Paris.
He tried to take the most out of this political and cultu-
ral ebullition.

He returned to Brazil at the beginning of the Second
World War. He founded the Cinema Club and brought
film societies into the Faculty of Philosophy, Science and
Humanities from University of São Paulo (USP). This film
society became a study and discussion club, respecting
the original principles of these institutions, from the
Chaplin Club to the mute cinema. Important critics, di-
rectors and intellectuals of the time showed up at the
club. However, soon it was closed down by the Press and
Propaganda Department – DIP – from Estado Novo
(Brazilian dictatorship established in 1937 by the presi-
dent Getúlio Vargas, who worried about the existence of
a Communist conspiracy – known as Plan Cohen – to
take over power).

Politics and cinema played an important part in
Paulo Emílio’s life. In 1941, he played the key role in the
creation of the cultural magazine Clima, in which he
published reviews about cinema, politics, literature, the-
atre and art. In 1946 he travelled to Paris where he star-
ted a period of political and intellectual self develop-
ment: he hang up with left-wing intellectuals and cine-
ma experts. He studied Brazilian cinema and got acqua-
inted with European cinema, and returned to Brazil ten
years later. By then he was already aware of the need of
creating a national film archive, since Brazil had already
lost much of its film production because of bad preserva-
tion, fire and the lack of interest for the country’s past.
As he ironically stated, this situation “shows the will of
the Brazilian people to escape the spell of underdevelop-
ment and misery. The lack of interest led to both the mis-
treatment of national archives and the impossibility of
creating a cinematheque. This situation makes the work
of historians difficult, especially of those that deal with
unimportant issues” (quoted from Cinema: Trajetória
no Subdesenvolvimento).

Paulo Emílio believed that a film archive would play
a fundamental role in the development of cinema stu-
dies in Brazil because it would allow all kinds of research
work and the creation of a national memory. Therefore,
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de falta de interesse do próprio país pelo seu passa-
do. Uma situação que, segundo ele diz ironicamente
em seu livro “Cinema: Trajetória no subdesenvolvi-
mento, “exprime a vontade do brasileiro de escapar
de uma maldição de atraso e miséria. O descaso pelo
que existiu, explica, não só o abandono em que se
encontram os arquivos nacionais, mas até a impos-
sibilidade de se criar uma cinemateca. Essa situação
dificulta o trabalho do historiador, particularmente
o que se dedica a causas sem importância.”

Com o pensamento de que a criação de um ar-
quivo de filmes seria imprescindível para evoluir os
estudos do cinema no Brasil, viabilizando pesquisas
de todo tipo e a constituição de uma memória naci-
onal, Paulo Emílio inaugura em 1956 a Cinemateca
Brasileira, uma das primeiras instituições de arqui-
vos de filmes a se filiar à FIAF – Fédération Interna-
tionale des Archives du Film – e uma das maiores
fornecedoras de filmes para o cineclubismo nacional
e principalmente de São Paulo em diversas épocas da
sua história. Com isso o trabalho de pesquisa e res-
gate do cinema brasileiro deram um grande salto na
década de 60, quando se fundem o esforço pela con-
quista de um acervo com o trabalho universitário
afirmando a Cinemateca como centro formador de
pesquisadores em São Paulo.

A iniciativa levou Paulo Emílio em 1964 a parti-
cipar da criação do primeiro curso de cinema brasi-
leiro como uma extensão do clube de cinema à Uni-
versidade de Brasília, onde passaram grandes nomes
do cinema brasileiro. Em 1966, seu antigo parceiro
da revista Clima, Antônio Cândido, o convida para
orientar teses na USP, dando vida à pesquisa cinema-
tográfica antes que esta formalize o cinema como es-
fera acadêmica, o que acontece somente em 1968,
quando Paulo Emílio começa a lecionar história do
cinema brasileiro, demonstrando claro apoio aos di-
retores do Cinema Novo.

O esforço de Paulo Emílio Salles Gomes, certa-
mente o primeiro grande historiador e pensador do
cinema brasileiro, para a valorização do cinema na-
cional se firma categoricamente quando seu traba-
lho ganha lugar na universidade e, com isso, o que
se delineara no Clube de Cinema se torna realidade.
A organização de manifestações cinematográficas e a
confirmação da idéia da necessidade de conservação
dos filmes pelos arquivos trouxeram um novo mo-
delo de atuação e pensamento para o Brasil. 

he established the Brazilian Cinemateque in 1956,
one of the first film archives to become associated to the
FIAF – Fédération Internationale des Archives du Film –,
and one of the main film societies distributor, mainly in
San Paulo over the years. This helped to increase cinema
research during the 60s: that’s when the attempt to cre-
ate a film collection merged with university work and the
Cinematheque became a formation centre for resear-
chers in San Paulo.

Paulo Emílio was one of the founding fathers of the
Brazilian cinema course at the University of Brasília. In
1966, his former colleague at the Clima magazine, An-
tônio Cândido, invites him to direct academic dissertati-
ons at USP. Cinema becomes a part of academic studies
in 1968 when Paulo Emílio starts teaching History of
Brazilian Cinema, making clear his support to the direc-
tors of the New Cinema.

Paulo Emílio’s effort in promoting national cinema
becomes decisive when he starts working at the university,
which turns the principles that had been outlined at the
Cinema Club into reality. Organizing cinema demonstra-
tions and preserving films in archives have started a who-
le new way of working and thinking in Brazil. 
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Audiovisual galego sufriu unha importante
transformación ao longo destes últimos años.

De ser unha actividade de poucos e entregados aman-
tes da cinematografía que historicamente iniciou a
súa andaina en 1897, pasou a converterse nunca acti-
vidade nomeada sector estratéxico, que comeza a co-
ñecerse fóra das nosas fronteiras e que ten por diante
a posibilidade de converterse nunha importante in-
dustria da nosa Autonomía. Pero máis aló dos feitos
económicos, a verdadeira importancia da creación
audiovisual é a súa implicación no mantemento e
evolución da cultura do noso país. A importancia do
fenómeno audiovisual é hoxe incuestionábel. Os paí-
ses desenvolvidos atópanse flotando nunha socieda-
de de consumo da imaxe en que o producto audiovi-
sual ou multimedia cobra unha importancia de pri-
meira orde na transmisión de coñecementos.

Desde o punto de vista do cinema comercial  te-
mos que saltar ata o ano 1989 para asistir á proxecci-
ón das tres primeiras longametraxes galegas de ficci-
ón realizadas en formato profesional por vez primei-
ra en sesenta anos. Polo camiño, ben é certo, queda-
ron diversas actividades cinematográficas que teñen
moito que ver co noso tema, como as desenvolvidas
no eido do cinema afeccionado dos anos 60 e 70.

Estos tres primeiros filmes: Sempre Xonxa de
Chano Piñeiro, Continental de Xavier Vilaverde e
Urxa de Carlos Piñeiro e Alfredo García Pinal, tive-
ron a particularidade de contar con producción ínte-
gramente galega, feito que non volvería a ocorrer
cos filmes que se realizarían no futuro.

A decepción causada polo resultado comercial
destas primeriras obras producíu un impasse de catro
anos. A partir de 1993 a producción increméntase

O
he Galician audiovisual as suffered an important
transformation in the last years. From a few and

devoted cinematographic lovers’ activity, which histori-
cally started to walk in 1897, it became a strategic activ-
ity which begins to be known outside Galicia and h some
great perspectives to constitute an important industry of
our Autonomia. But besides the economical aspects, the
real importance of audiovisual creation is its influence in
maitaining and developing the Galician culture. The im-
portance of the audiovisual phenomenon is nowadays in-
questionable. Developed countries face an image con-
sume society where the audiovisual product assumes the
prime importance in knowdlege transmission.

From the commercial cinema point of view, we have
to go back to 1989 to watch the projection of the three
first full-length Galician ficton films , directed in profes-
sional format for the first time in 60 years. However,
along the way there were several cinematographic activ-
ities much related with this theme, as those developed in
the cinema aficionado of the 60’s and 70’s.

These three first films : Chano Piñeiro’s Sempre Xonxa
, Xavier Vilaverde’s Continental and Carlos Piñeiro and Al-
fredo Garcia Pinal’s Urxa have an entirely Galician produc-
tion, that wouldn’t happen again with future films.

The deception caused by the commercial result of
these first works created a four-year impass. After 1993
production increased significantly : few  productions are
entirely Galician, others are co-productions with state
companies or even mere participations via Televisión
de Galicia in films shot there.

Since 1991 Galician producers , produced or partici-
pated in 36 full-lenght films , 26 of which betweet 1997
and 2002, period where the Galician cinema seems to
have also benefited from the raise in Spanish production
as a consequence of the digital-platforms great develop-
ment. The productiom model is exemplifyed with the
study of ten full-length films produced in 2001 and 2002.

Lately there was a constant growth in the number of
productions. The trends seem to be about 10% of Span-

T

O Cine Galego
The Galician Cinema

Comunicação realizada por Anxo Santomil Secretario da FCCG 
(Federación de Cineclubes de Galicia) no Encontro Nacional 
de Cineclubes, Viseu 2005

Tradução: Filipa Guerreiro
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significativamente: algunhas produccións, as me-
nos, son filmes íntegramente galegas, noutros casos,
son coproduccións con empresas estatais ou ben me-
ras participacións vía Televisión de Galicia en pelí-
culas rodadas en Galicia.

Dende 1991 as productoras galegas produciron ou
participaron nun total de 36 longametraxes, 26 das ca-
les cabe encadralas entre os anos 1997 e 2002, período
no que o cine galego parece terse beneficiado tamén
do aumento da producción española como consecuen-
cia da irrupción das plataformas dixitais. O modelo de
producción queda exemplificado co estudio das dez
longametraxes producidas nos anos 2001 e 2002. 

Estes últimos anos foron de constante crece-
mento no número de produccións. A tendencia
achéganos ó 10% da producción española, consta-
tando non só un incremento na producción senón
tamén na calidade da mesma, como así se recoñece
nos diversos premios acadados en festivais e certá-
menes nacionais e internacionais.

As produccións con participación de empresas gale-
gas correron unha sorte un tanto dispar no mercado in-
terior destacando os filmes Os Luns ó Sol de Fernando
León e A Língua das Bolboretas de José Luis Cuerda,
con 1.602.946 espectadores a primeira e 1.181.470 a se-
gunda, que foran rodadas íntegramente en Galicia e con
participación minoritaria de empresas galegas.  Estos tí-
tulos superarían con moito a recadación obtida polo res-
to da producción na que merece un lugar destacado O
Bosque Animado, longametraxe de animación en 3D
producida por Dygra Films e dirigxida por Manolo Gó-
mez e Angel Cruz e que alcanzou máis de 500.000 espec-
tadores e unha recaudación de case 2 millóns de euros.

O presuposto medio das longametraxes galegas é
de 2.400.000 euros, algo inferior ó dos filmes españo-
les. Pódese afirmar que os presupostos da producción
galega encóntranse entre os valores medios da cine-
matografía epañola. A participación das empresas ga-
legas nas produccións alcanza case o 50% mentras
que a das productoras é do 41%. A gran mayor parte
contan con subvencións á producción da Consellería
de Cultura, Comunicación Social e Turismo, outras
por parte do Instituto Cinematográfico das Artes
Audiovisuais, adicadas ós novos realizadores, e as
procedente de Ibermedia, Euroimages, Universida-
des e algúns concellos onde se localizan as rodaxes.

En canto á tipoloxía das obras, non se pode falar
dun grupo homogéneo. Si, en cambio, aparece algunha
similitude na parcela correspondente ás empresas pro-

ish production; we can verify that production is not only
increasing but also getting better, as it’s confirmed by the
several prizes won at national and international festivals. 

Productions with the Galician companies participa-
tion has a rather different luck in the internal market. To
underline Fernando Leóm’s Os Lund ó Sol, and José Luis
Cuerda’s A Língua das Bolboletas with 1.602.964 and
1.181.470 viewers respectively, which were totally shot in
Galicia and with the minoritary participation of Galician
companies. These titles largely surpassed the profits of
further production where films such as O Bosque Ani-
mado deserves to be mentioned. It is a full-lenght 3D an-
imation film, produced by Dygra Films and directed by
Manolo Gómez and Angel Cruz, and  reached more tha
500.000 viwers wih a 2 million euros profit.

The average budget about Galician full-length films
is 2.400.000 euros, somehow inferior to Spanhish films.
Is’s possible to say that Galician productions budget is in
the average values of Spanhish cinematography. The
Galician companies participation in the productions
reaches almost 50% while the producers’ is about 41%.
Most of them count on production subventions from the
Consellería de Cultura , Comunicación Social e
Turismo, others from the Instituto Cinematográfico
das Artes Adiovisuais given to new directors, and
those from the Ibermedia,Euroimages, universities
and some regions where the shooting is made.

Regarding the work tipology we can´t talk about a
homogeneous group. Even if, there is a certain similari-
ty corresponding to production companies. They apply a
policy which tends to diversify the risks keeping with a
sector where the uncertainty about the production suc-
cess or failure is high. Other common point between
these companies is the presence of financial institutions
in their shareholder group. This is very important re-
garding the european difficult situation created by the
TV operator crisis.

Galicia is now aware of the great opportunities the
audiovisual offers as strategic industrial sector. It is

Continental de Xavier Vilaverde
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ductoras. Aplican unha política tendente a diversificar
riscos acorde cun sector onde a incerteza sobre o éxito ou
o fracaso dunha producción é elevada. Outro punto en
común entre estas empresas é a presencia de institucións
financieiras no seu accionarado, de vital importancia
tendo en conta a difícil situación que se aventura no
contexto europeo coa crise dos operadores de televisión.

Galicia tomou conciencia das grandes oportuni-
dades que ofrece o audiovisual como sector industri-
al estratéxico, instrumentalizado polo mesmo Parla-
mento Galego a través da nova Lei do Audiovisual e
iniciativas como  a creación do Consorcio do Au-
diovisual, do Cluster do Audiovisual e a Film Co-
mission de Galicia.

O impacto da tecnoloxía dixital está cambiando
por completo o panorama audiovisual mundial. Es-
tes cambios estanse sucedendo a unha velocidade
vertixinosa e a supervivencia dos productores de
contidos depende, en gran medida, da súa capacida-
de de adaptación ás novas ferramentas tecnolóxicas:
a dixitalización dos medios de almacenamento, a
chegada da alta definición, a comercialización en
DVD ou as novas redes de distribución da sinal (ca-
ble, TV dixital ou vía satélite), etc.. 

Nestes momentos Galicia está nunha posición de
ventaxa, sobretodo no campo da animación 3D, onde
se dan claras oportunidades de converterse nun dos
poucos centros de producción de Europa. Conta cas
factorías máis importantes de animación 3D en Espa-
ña, como poden ser Dygra e Bren Entertainment, e,
ademais, con programas formativos do máis alto ni-
vel: o Master de Creación e Comunicación Dixital, o
II Ciclo Cinedixital e Animación, o Cartoon Future
e Mundos Dixitais, co obxetivo, ademais, de promo-
ve-las coproduccións de series de animación e facili-
tar acordos financieiros dentro da industria de anima-
ción europea convocando a máis de 800 profesionais
da animación e da televisión de máis de 20 países. 

Estamos ante un sector rendible a longo plazo,
pois precisa de 4 a 6 anos  de amortización dunha
producción), que precisa xerar habilidades en moi-
tas fontes: innovación tecnolóxica, formar equipos
altamente especializado, talento artístico e narrati-
vo, marcadotécnia e promoción, así como amplío
coñecemento do mercado internacional.

O futuro do audiovisual abre todo un campo de tra-
ballo si, como se ven anunciando, se consolida o pro-
xecto de creación de catro canles autonómicas de televi-
sión e ostenta de carácter local,  nas que o 60% da pro-

managed by the Galician Parliament through the Audio-
visual Law and initiatives as the creation of the Consor-
tio do Audiovisual, Cluster do Audiovusual and
the Film Comission de Galicia.

The digital technology impact is completely chang-
ing the worldwide audiovisual scenary. These changes
are happening at great speed , and the producers sur-
vival depends mainly on their capacity to adopt the new
technological tools: downloads of register means, the ar-
rival of high definition, DVD sales ou new sinal distribu-
tion chains (cable, digital TV or satellite).

Today Galicia is in advantage , mainly in what con-
cerns the 3D animation, there are clear chances that
Galicia becomes one of the biggest production centers in
Europe. It owns the most important 3D animation facto-
ries in Spain as Dygra and Bren Entertainment, be-
sides the high level training programs as: Master de
Creatión e Comunicación Dixital, the II Ciclo
Cinedixital e Animación, the Cartoon Future and
the Mundos Dixitais, aiming above all promotting co-
productions of animation series and open the doors to fi-
nancial agreements within the European animation in-
dustry inviting more than 800 animation and television
professionals from more than 20 countries.

We are before a long term profitable sector, as sev-
eral years are needed to see the results. It’s necessary to
create the most assorted abilities: technological innova-
tion, high specialized working teams, artistic and narra-
tive talent, marketing and promotion, as well as a wide
knowdlege about the international market.

The audiovisual future will open a wide working
field if, as it is being announced, the project to create
four TV channels in the Galician Autonomia and 80 lo-
cal ones, really moves along. In these channels 60% of
the transmitted programs will be self production as it be-
came public after the meeting of the Consello Aseor
do Audiovisual de Galicia when he exposed the char-
acteristics of the licence adjudication.

It’ll seem contradictory, but the Galician cinema
should have conquered an industrial maturity which
doesn’t show neither in some special characteristics nor
in film quality.  Revealing most of the vices the Spanhish
production acummulated throught the last years, Gali-
cian cinema , except for some concrete and meritorious
examples, is prejudiced by the absence of a specific film
model or at least , some director, who, due to his critical
and/or commercial  repercussion , could be a genera-
tional reference. When it isn’t possible to create ex-nihil
the national filmic imaginary, the remaing solution is to
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ducción que se vai emitir será de
produción propia, segundo se fixo
público tras a reunión do Consello
Asesor do Audiovisual de Galicia
ao avanzar as características das ad-
xudicación das licenzas. 

Parecerá contraditorio, pero o
cine producido en Galicia poida
que alcanzase unha certa madurez
industrial que non se ve correspon-
dida por unhas características dife-
renciais nin pola calidade das súas
películas. Acusando boa parte dos
vicios que a produción española
foi acumulando ao longo dos últi-
mos tempos, o cine galego, máis
alá dalgúns concretos e moi meritorios productos,
vese lastrado pola ausencia dun modelo fílmico espe-
cífico ou, tan sequera, dalgún director que, grazas á
súa repercusión crítica e/ou comercial, servise de refe-
rente xeracional. Cando non é posible edificar da
nada todo un imaxinario fílmico “nacional”, queda a
solución conxuntural de aferrarse a algún autor. E o
cine galego nos seus case vinte anos de historia con-
temporánea pouco máis achegou ca personaxes (pelí-
culas) na busca dun autor que non acaba de chegar.

Como conclusión, a tan traída e levada crise do
cine español –se é que talcousa, verdadeiramente,
existe– semella non ir connosco. O ano 2003 rema-
taba e unha das últimas entregas de “Novas” da pá-
xina web da AGAPI, Asociación Galega de Producto-
res Independentes, levaba como encabezamento: “O
cine galego vive un dos seus mellores momentos”.

Con anterioridade, en novembro de 2002, a revis-
ta dixital máis coñecida da Comunidade, Vieiros, inclu-
ía un dosier titulado “O audiovisual galego agora. Pintan
ouros”, ateigado de cifras impensábeis para a cativa in-
dustria autóctona hai poucos anos e no que se preten-
día enterrar definitivamente o vello e “estéril” debate
entre ‘cine galego’ ou ‘cine en Galicia’, do cal aparen-
temente a meirande parte dos actuais profesionais ga-
legos consultados (desde produtores a técnicos, pasan-
do por directores e realizadores) non quere saber nada:
o importante é que se dea o segundo. Pero, malia todo,
si que existe un feixe de cineastas que, ademais de fa-
cer cine en Galicia, pretende facer cine galego. 

“stick” to an author. The Galician cinema in its almost
20 year of contemporary history  has only reached char-
acters (films) searching for an author who never arrives.

Finally, the come-and-go crisis of spanish cinema –
if it really exists – seems not to come with us. By the end
of 2003 and one of the last deliveries of “Novas” of the
AGAPI, Associación Galega de Produtores Inde-
pendentes web page, had as headline. “The Galician
cinema is living one of its best moments”.

Before, in November 2002, the Community best
known digital magazine, Vieiros, included a dossier
called: “The Galician Audiovisual now. It’s a miracle”,
full of unthinkable numbers to the captive autochthon
industry some years ago, and where it was intended to
bury at once the old and “sterile” debate between “Gali-
cian cinema” and “cinema in Galicia”, about which ap-
parently most of the consulted Galician professionals
(producers, technicians and directors) don’t even care:
the important thing is that the seconds one happens.
However, I know that there is a group of cinematogra-
phers who, wants to make Galician cinema more than
cinema in Galicia. 

Os Luns ó Sol de Fernando León



CINEMA | 26

comentário

ma nova vaga de cineastas brasileiros tem
emergido nos últimos tempos no contexto in-

ternacional. Autores de filmes que misturam o lado
artístico com o lado comercial, estes realizadores fize-
ram uma transição entre o cinema nacional e projec-
tos internacionais (liderados por produções america-
nas ou inglesas). Estes projectos têm em comum uma
forte imagem publicitária, quer na fotografia (o que
nos dá a ver imagens muito trabalhadas visualmen-
te), quer na montagem (em sequências de transição
que pouco têm a ver com a narrativa e que fazem
lembrar sequências televisivas). Os dois autores mais
significativos desta vaga são Walter Salles (autor de
Central do Brasil e Abril Despedaçado – no Brasil – e Di-
ário de Che Guevara e Águas Passadas) e Fernando
Meirelles (autor de Cidade de Deus e O Fiel Jardineiro).

Multi-premiados em festivais por todo o mundo
(incluindo os principais: Veneza, Berlim e Cannes),
estiveram também às portas dos Óscares, quer com
os seus filmes, quer até como realizadores (Meirelles
esteve nomeado por Cidade de Deus). Ou seja, dentro
da diversidade do cinema brasileiro, estes autores ca-
tapultaram-se para a cena internacional. Natural-

U

ately, new Brazilian directors have been lately
emerging on .the international scale. They are

known for making arty films, and have gone from direct-
ing national movies to international projects (American
and British productions). These projects aim to have full
audience, and therefore photography (elaborate images)
and editing (sequences that have nothing to do with the
plot and remind us of TV sequences) are carefully han-
dled. The two most important pieces of work by the new
directors are: by Walter Salles -  Central do Brasil (Cen-
tral Station), Abril Despedaçado (Behind the Sun), The
Motorcycle Diaries and Águas Passadas (Dark Wa-
ter), and by Fernando Meirelles - Cidade de Deus (City
of god) and O Fiel Jardineiro (The Constant Gardener).

Both have won prizes all over the world (including
Venice, Berlin and Cannes) and have been nominated for
the Oscar for best foreign film and best director. This
means that these directors have become known interna-
tionally. They have obviously been invited for multination-
al projects, which makes the financial investment lighter.
Nevertheless, although the new Brazilian directors have
brought fresh air into the American film industry, they
have also aroused some problems within cinematographic
identity, and this is the big question to take into account.

It is important to notice that Brazilian films com-
pletely lose their cinematographic identity when turned
into other films. And by completely I mean a kind of
cinematographic schizophrenia. This is, if these films
maintain typical directors’ features, they deal with com-

L

Diversidade 
e contradição
(a esquizofrenia dos realizadores brasileiros 
em produções internacionais)

Diversity and
contradiction

(Schizophrenia in Brazilian international productions)

Texto: Daniel Ribas
Tradução: Branca Sampaio
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mente, começaram a ser convidados para projectos
multinacionais (onde a montagem financeira se tor-
na bem mais simples). Contudo, se esta abertura
nova aos cineastas brasileiros foi capaz de trazer san-
gue fresco a estas produções (nomeadamente para o
mercado americano), essa nova realidade traz tam-
bém alguns problemas de identidade cinematográfi-
ca. E esse é o lado mais interessante para analisar.

Aquilo que importa notar na transposição dos
filmes brasileiros destes autores (no que de errado
essa expressão possa ter, vista por um português)
para os outros filmes, é pois a perda de uma identi-
dade cinematográfica total. E uso a expressão total,
porque, nestes casos, faz sentido falar numa certa es-
quizofrenia cinematográfica. Isto é, se, por um lado,
os filmes têm detalhes característicos dos autores,
eles são radicalmente diferentes (no tema, na narra-
tiva, etc.) dos projectos que lhes interessavam (isto
é, os seus projectos pessoais que executaram no Bra-
sil). Parecendo talvez demasiado maniqueísta, a ver-
dade é que estes filmes assentam numa contradição:
uma narrativa e um tom totalmente diferentes da
perspectiva cinematográfica. Claro que o sucesso ou
não dos filmes difere de projecto para projecto, mas
interessa aqui olhar de perto dois casos exemplares:
Águas Passadas, de Walter Salles e O Fiel Jardineiro, de
Fernando Meirelles.

No primeiro caso, sendo Águas Passadas um fil-
me profundamente repetitivo, há uma certa forma
como Walter Salles resolveu filmar a cidade e, sobre-
tudo, o prédio protagonista: com contrastes belíssi-
mos (que fazem lembrar um qualquer filme sobre a

pletely different plots and subjects from the ones that
used to interest their directors in Brazil. Although I may
seem excessively manichaeist, these films are truly based
on a contradiction: the plot is completely different from
the cinematographic perspective. Success obviously de-
pends on the particular project, but, at this point, it is
wise to take a closer look at Águas Passadas, by Walter
Salles, and O Fiel Jardineiro, by Fernando Meirelles.

Although Águas Passadas is a deeply repetitive film,
Walter Salles decided to shoot the city and, especially, the
main building resorting to beautiful contrasts (which re-
mind us of any film relating to Brazilia’s architecture, the
utopic city) of dark brown shades that perfectly represent
the nostalgic characters. Furthermore, there are some
beautiful air frames of the housing (the city looks as if it
was deserted, it becomes frightening). Therefore, photogra-
phy is the saddest and deepest part of Águas Passadas.
When we get over the initial shock (Salles making a… hor-
ror movie!) we understand the permanent contradiction: an
independent Brazilian director shooting a film in a studio.

Fernando Meirelles Walter Salles
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arquitectura da cidade-utopia:
Brasília), um castanho-escuro que
nos dá o tom certo para esta nos-
talgia latente de todos os persona-
gens. E depois, há alguns planos
aéreos do complexo habitacional
muito bem filmados (parece que a
cidade ficou deserta: isto é, ficou
assustadora). Assim, a fotografia
começa e acaba por ser a parte
mais triste e profunda de Águas
Passadas. Passado o susto inicial
(Salles num filme de… terror!),
compreende-se bem esta contra-
dição latente: um projecto de es-
túdio liderado por um realizador
independente e brasileiro.

Por outro lado (mas ajudando também no es-
quema), em O Fiel Jardineiro encontramos o mesmo
pressuposto: sendo uma adaptação de um romance
homónimo de John Le Carré, à partida, analisando
apenas os nomes, parecia significar que o universo
de realizador e escritor nada teriam a ver. Talvez por
isso Meirelles tenha sido escolhido. E o filme não
podia ser menos contraditório. A narrativa é uma tí-

O Fiel Jardineiro is based on the same assumption.
As it is based on a novel by John Le Carré it seems as if
the Weltanschauung of the director and the novelist have
nothing in common. And here may lay the reason for
having chosen Meirelles to shoot it. The film is highly
contradictory. The plot is typical of Le Carré: a British
diplomat has just heard about his wife’s death, during
their stay in Africa. Meirelles deals with two opposite lev-
els: a conspiracy plot and, simultaneously, a documenta-
ry of Africa. He uses the technique of advertisement (the
contrasting colour, the frenzy editing) that usually grants
proximity and drama to the scenes (sometimes the
scenes are out of focus to represent the ruin of the civil-
ized world). This is a strange world (this could only be Af-
rica seen by a foreigner), which is immediately different
from what we get in Cidade de Deus (which is a more
authentic world, in the sense that it is within the plot).

Cidade de Deus

O Fiel Jardineiro
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pica narrativa Le Carré: um diplomata inglês acaba
de saber da morte da sua mulher, durante a estadia
de ambos em África. O que parece resultar são dois
níveis contrastantes: a forma como Meirelles filma
uma narrativa de conspiração, dando, ao mesmo
tempo, um lado documental de África. É rodado
como um spot publicitário (a cor contrastada, a
montagem frenética – que talvez seja mesmo dema-
siado frenética, tal é a ânsia de fazer cortes), o que
por vezes dá proximidade e dramatismo às cenas (há
alturas em que o realizador usa o desfoque, na exac-
ta medida em que o mundo civilizado parece ruir a
seus pés). Este é um mundo estranho (esta África de
O Fiel Jardineiro só pode ser uma África de um estran-
geiro), o que ressalta, de imediato, uma diferença
com Cidade de Deus (que era muito mais autêntico,
no sentido de estar dentro da narrativa).

E é aí que parece estar o con-
fronto principal entre duas dimen-
sões: a narrativa e a imagem. Mas
esse confronto, até certo ponto, é
positivo. É uma forma diferente (e
aí a mais-valia de um cineasta bra-
sileiro), de encarar uma narrativa
padronizada (parece que o ante-
projecto dos cineastas brasileiros
se chama Steven Soderbergh, o ci-
neasta mais visível deste novo cine-
ma). Mas é também aí que reside o
seu principal problema: este não é
um filme dos realizadores, mas
sim um filme que os realizadores
filmaram (exactamente como se
processa na publicidade). Há um
mundo que separa o Brasil (o ce-
nário de Cidade de Deus e Central
do Brasil) de Londres e Nova Ior-
que (de onde vêm todas as perso-
nagens significativas destes fil-
mes). Na sua diversidade e contra-
dição, estes são filmes que come-
çam a apontar alguns dos novos
caminhos do cinema comercial. O
exótico dos cineastas brasileiros
parece ter “pegado”.

This is where the main confrontation between the
plot and the image lies, although it is a positive one. It’s
a different way of looking at a standardized plot (Steven
Soderbergh, the well-known filmmaker of this new cine-
ma, seems to be the model for the Brazilian directors).
But this is also where we find the main failure: it’s not a
film by the director, but a film directed by him (exactly
the way it works in advertising). There is a whole world
separating Brazil (the scenery for Cidade de Deus and
Central do Brasil) from London and New York (from
where the main characters from these films stem). Using
diversity and contradiction, these films start to point out
new techniques of commercial cinema. The exotic fea-
tures of the new Brazilian cinema seem to have stuck.

Fo
to

:R
af

y 
©

 2
00

5 
To

uc
hs

to
ne

 P
ic

tu
re

s.
 A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.

Central do Brasil

Águas Passadas



CINEMA | 30

comentário

um espaço urbano impessoal um homem
caminha, mal se distinguindo sob os con-

tornos de um fundo azul-escuro e cinzento. A chuva
cai ininterrupta, monótona.

Neste espaço diluído de solidão escreve-se o de-
sespero de um pai em busca da filha desaparecida. O
seu empenho obsessivo leva-o desde a simples colo-
cação de cartazes nos pára-brisas dos carros e nas
montras das lojas até a montar uma pequena rede de
vídeo-vigilância em onze locais distintos da cidade.
A sua rotina diária consiste em substituir cassetes, le-
var o material filmado para casa e esperar que, no
meio da passagem anónima de milhares de pessoas
se esconda o passo da sua filha.

N

man is walking along the streets of an imper-
sonal city, and he can hardly be distin-

guished from the dark blue and grey environment. The
rain is continually falling.

This lonesome place is the scenery for a desperate fa-
ther looking for his missing daughter. He’s so focused on
finding her that he goes from simply sticking posters on
windscreens and display windows, to implementing a full
video spy-ware system across the city. His daily routine
consists of picking up the videocassettes and watching
the films carefully, in the hope of getting a glimpse of his
child among the thousands of unknown passers-by.

A

Alice
Marco Martins

Texto: Artur Guilherme de Carvalho
Tradução: Branca Sampaio
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O filme (exclusivamente sobre
a ausência e os seus efeitos corrosi-
vos) surpreende pela lucidez narra-
tiva, pela sobriedade da montagem
e pela contenção dos actores. Mais
do que o desenvolvimento de um
tema, a realização consiste num
lento e asfixiante casulo que se vai
construindo em torno do especta-
dor, casulo esse sem princípio nem
fim. Uma asfixia permanente. A
morte, com toda a carga trágica e
dolorosa que encerra, tem um fim,
resolve-se no tempo. A ausência é
permanente, deixa-nos suspensos
entre a esperança e a paranóia de
um pesadelo do qual nunca conse-
guimos acordar. A mãe não resiste
e tenta o suicídio. Os actores não
representam, deixando-se flutuar
numa atmosfera de terror, amassa-
dos pelo fantasma do absurdo e da
impossibilidade.

Baseado numa história verí-
dica, Alice é um retrato dos nos-
sos dias. Uma imagem onde as
crianças desaparecem de forma
inexplicável e onde parece que
nem tudo é feito para as encon-
trar. Infelizmente uma situação
que começa a ser demasiadamen-
te rotineira nas nossas vidas.
Atrás do desaparecimento de
uma criança há uma família des-
troçada, irremediavelmente per-
dida no seu sofrimento.

O desespero de Alice é a
atmosfera e o pulsar impessoal da
cidade escura, onde está sempre a
chover, percorrida por um formi-
gueiro permanente de gente anó-
nima e solitária. Filme de emoções
fortes, o estado de espírito sobre-
põe-se a qualquer unidade de tem-
po ou narrativa, enchendo por
completo todo o espaço fílmico,
residindo aí toda a magia e toda a
genialidade deste filme. Fabuloso,
diria eu, tratando-se de uma obra
de estreia do jovem realizador...
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Alice (a film that deals exclu-
sively with absence and its corrosive
side effects) strikes us because of the
verisimilar plot and the sober edit-
ing and cast. The director doesn’t
actually deal with a subject, what
he does is weave a slow and asphyx-
iating web around the viewer - a
never ending web and a permanent
asphyxiation. The tragic and pain-
ful death has an end, one that is
dealt with time. Absence is con-
stant, leaving us between hope and
paranoia of a nightmare from
which we can never awake. Alice’s
mother tries suicide. The actors do
not perform; they let themselves
float in an atmosphere of terror,
panic-stricken by the absurd and
the impossible.

Based on a true story, Alice
shows us the times we’re living in: a
time when children go strangely
missing and when not everything is
done to help find them. Unfortu-
nately, this is a situation that keeps
happening in our everyday lives. A
missing child brings about devasta-
tion in a family and they remain
completely lost in their deep sorrow.

Despair is displayed in the film
through the impersonal dark city,
through the permanent rain and
through the thousands of lonely
anonymous people walking around
the streets. Alice arouses strong
feelings in us. And it’s those feelings
that are responsible for the film se-
quence as well as for its whole mag-
ic and originality. I dare say it’s a
fabulous film, since it is the first
from this young director… 
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Dois veteranos
Two Pros

Texto: Carlos Melo Ferreira
Tradução: Branca Sampaio

idney Pollack e André Téchiné contam-se ac-
tualmente entre os cineastas veteranos do ci-

nema americano e do cinema francês, respectiva-
mente, com prestígio mais sólido. Do primeiro estre-
ou este ano A Intérprete (The Interpreter) de 2005, do
segundo Os Tempos Que Mudam (Les Temps Qui
Changent), de 2004.

Sabe-se como Pollack, um dos cineastas mais in-
teressantes dos anos sessenta, tem feito poucos fil-

S

idney Pollack (USA) and André Téchiné (France)
are two of the most renowned filmmakers of our

times. Pollack released The Interpreter in 2005, and
Téchiné released Les Temps Qui Changent in 2004.

Pollack is one of the best directors of the 60s, and al-
though he has barely released any films in recent times
(namely seven from 1980 to 2000), he continues to work as
a film producer. The Interpreter recreates thrillers in its own
way, much alike Hitchcock’s North by Northwest. It is wide-

S
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mes em tempos recentes (sete desde 1980 até ao final
do século XX). Mas sabe-se também que ele não tem
estado parado noutras actividades ligadas ao cinema,
nomeadamente como produtor. O seu A Intérprete
distingue-se por recriar com segurança o filme de sus-
pense com um estilo próprio, que inclui a sacrossan-
ta referência hitchcockiana, neste caso a Intriga Inter-
nacional (North by Northwest). Na verdade, sabe-se
como Hitchcock teve que reconstituir em estúdio, e
com particular felicidade, a sede das Nações Unidas,
em Nova Iorque, para uma das sequências fulcrais do
seu filme. Ora Sidney Pollack obteve, pela primeira,
vez autorização para filmar nas instalações da sede da
ONU um filme que, no essencial, aí decorre.

Baseando-se num argumento sólido e utilizando
dois grandes actores, Sean Penn e Nicole Kidman,
em “piloto automático”, o cineasta cria um filme de
complot com atentado no fim (outra referência a
Hitchcock, desta vez a O Homem Que Sabia Demais
(The man Who Knew Too Much), que teve duas ver-
sões, uma inglesa nos anos trinta, outra americana
nos anos cinquenta) em que, com um estilo sóbrio e
seguro, desenvolve a trama narrativa em paralelo
com a relação entre os dois protagonistas, ele polí-
cia, traumatizado pela muito recente morte da mu-
lher, ela intérprete nas Nações Unidas com um pas-
sado ligado a África. O que penso
merecer atenção neste filme é a or-
ganização da narrativa, que assu-
me as ramificações necessárias so-
bre um tema de grande actualida-
de centrado num país africano
imaginário mas bem imaginado,
sobre as quais se desdobram as re-
ferências familiares da protagonis-
ta, juntamente com a alquimia
que se cria entre os protagonistas
sem que, com o suporte da planifi-
cação e da realização, isso aparen-
te exigir muito dos actores.

Em tempos de banalização do
thriller e do filme de conspiração
(et pour cause...), A Intérprete recor-
da-nos como este tipo de filme foi
dos que mais contribuíram para o
prestígio do melhor cinema ameri-
cano. Sidney Pollack tem, inclusi-
vamente, filmes deste género na
sua filmografia, como Os Três Dias
do Condor (Three Days of the Con-

ly known that Hitchcock had to, in the studio, recreate the
headquarters of the United Nations, in New York, for one of
the key sequences of his film. However, and for the first time,
Pollack was allowed to shoot a film in the UNO building.

Based on an impressive script and performed by two
great actors, Sean Penn and Nicole Kidman, The Inter-
preter deals with intrigue and ends with assault (a refer-
ence to Hitchcock’s The Man Who Knew Too Much,
which had an English version in the 30s, and an Ameri-
can one in the 50s). The plot shows the relationship be-
tween the two leading characters: he plays a cop, emo-
tionally disturbed by the recent death of his wife, and she
plays a United Nations interpreter, whose past is connect-
ed with Africa. The plot takes place in a fictitious but well
imagined African country, and is structured in such a way
as to handle the complexity of a very up-to-date subject,
interwoven with the interpreter’s family references and the
affinity that develops between the two main characters.

Thrillers have become common, but The Interpret-
er reminds us of how this kind of film has contributed to
the reputation of American cinema. Sidney Pollack has
directed other thrillers before, like Three Days of the
Condor and The Yakusa, both in 1975, but in The In-
terpreter he gives his best and is successful. There are
some great moments of terror, anguish and fear, but it is
near the end that, with a splendid relentless mise en
scène, everything suits the purpose.

Pollack has always been appreciated as a director,
and his latest film proves he is one of the greatest in
American cinema.
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dor) e Yakusa, ambos de 1975, e aqui não se poupa a
esforços para fazer obra pessoal, o que, no caso dele,
significa por regra singularmente acima da média. O
filme tem momentos de terror excelentes, em que
angústia e medo invadem o ecrã, mas é na sequên-
cia final, que todo o filme prepara, que tudo se con-
juga e ganha sentido com base numa mise en scène
impecável e implacável. Se o cineasta, com filmes
melhores que outros como toda a gente, sempre foi
alguém merecedor da nossa melhor atenção, o seu
último filme confirma-o como um veterano de pri-
meira linha dentro do cinema americano.

Diferente é o caso de Os tempos que mudam, de
André Téchiné, cineasta apreciado nos anos setenta
do século passado pelo seu não academismo. Depois
de Juncos Silvestres (Les Roseaux Sauvages), de 1994,
o prestígio do cineasta entrou em declínio e em per-
da dos favores da crítica, a meu ver imerecidamente.
Ora o seu mais recente filme, em que junta um par
mítico do cinema francês, Gérard Depardieu e Ca-
therine Deneuve, lançado por François Truffaut em
O Último Metro (Le Dernier Métro), de 1980, tem
tudo, incluindo os actores, para agradar. Uma narra-
tiva fantomática e vagamente truffauldiana (neste
caso a referência é A Mulher do Lado – La Femme d’à
Cotê) que gira em volta da procura de uma segunda
oportunidade para um amor passado, uma realiza-
ção segura e evocativa, a criação de um clima obses-
sivo. A crítica, tanto em França como em Portugal,
rendeu-se de novo a Téchiné.

Por mim, que prezo o cineasta e a maioria dos
seus filmes, mesmo os menos considerados, julgo
que paira sobre este Os Tempos Que Mudam um equí-
voco. O que resultava em A Mulher do Lado por ser

This is not the case of Les Temps qui Changent, by
André Téchiné, a filmmaker admired in the 70s due to
his non-engagement to academia.

After the release of Les Roseaux Sauvages (Wild
Reeds), in 1994, his reputation and the favours of the
critics have declined, and unjustly so. His latest film has
everything to please, including the main actors, Gérard
Depardieu and Catherine Deneuve, the legendary couple
featured together for the first time in François Truffaut’s
Le Dernier Métro (The Last Metro) (1980). Les Temps
qui Changent is a fictitious Truffault-like plot (referring
back to La Femme d’à Côté _ Woman Next Door) that
deals with the quest for a second opportunity to live a
love affair of the past. It is an evocative film that creates
a climate of obsession. This time the critics, both in
France and Portugal, have approved his work.

As for me, who am someone that appreciates Té-
chiné and most of his films, I think that Les Temps Qui
Changent is overrated. Whereas La Femme d’à Côté is
successful because everything happens by chance, in Les
Temps Qui Changent Antoine, in Tangier, intentional-
ly seeks for his lost and mythical Cécile, who is now mar-
ried to a doctor and has a son. The main drawback in
his film is the option for an excess of sentimentalism,
rather than a balance between sentiment and nimble-
ness. I think this is the result of a huge self-compliance,
of an enormous facileness, and of a great compromise
with the audience’s preferences, which can be proved by
the obvious happy ending.

Sidney Pollack dirige Nicole Kidman em A Intérprete
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fruto do acaso ocorre neste filme por obediência a
um propósito voluntário de Antoine, que busca em
Tânger essa mítica e perdida Cécile, agora casada
com um médico de quem tem um filho. Onde as
coisas claudicam é no tom sentimentalão que o ci-
neasta imprime ao seu filme, carregando as tintas
em vez de, como noutros filmes, assumir uma fron-
teira delicada entre sentimentalismo e leveza. Com
o maior respeito que André Téchiné me merece, o
equívoco deste filme surge-me como resultado de
uma enorme auto-complacência, de um grande faci-
litismo, de uma enorme transigência com o gosto do
público, o que um final descaradamente feliz acen-
tua por não implicar uma escolha, antes impô-la.

Finalmente academicista, como vinha dizendo a
crítica, o autor aproveita-se da narrativa e dos acto-
res para fazer um filme de prestígio e para grandes
audiências em prejuízo do rigor narrativo e fílmico
que o caracteriza no seu melhor. Recuperado pela
crítica, pelo público e pela distribuidora (valha-nos
isso!) pelas razões menos nobilitantes, André Téchi-
né não deixa de ser, por causa deste filme, o grande
cineasta que é, mas faz pairar uma sombra, a do ro-
mance cor-de-rosa, sobre a sua obra, que a meu ver era
perfeitamente evitável e até agora tinha, melhor ou
pior, habilmente evitado.

Embora se possam detectar
continuidades temáticas e estéti-
cas entre este Os Tempos Que Mu-
dam e os filmes anteriores do au-
tor, e não é isso que está em cau-
sa, o tom que ele imprime ao fil-
me é que o torna deslocado, desfa-
sado, no limite falhado. Tudo,
como se costuma dizer, com as
melhores intenções. A prova de
que isto acontece poderá ser en-
contrada em que nunca vemos
Antoine, só Gérard Depardieu,
nunca vemos Cécile, só Catherine
Deneuve. O que até se conforma
com os intuitos do cineasta, mas
faz o filme girar em pura perda.

E como não manifestar prefe-
rência, para terminar, pelo esboço
de inverosímil com mcguffin de fora
em A Intérprete, que o coloca do lado
de Hitchcock, e desgosto pelo excesso de plausibilidade
de ficção de Os Tempos Que Mudam contra o acaso im-
plausível mas real, que o coloca contra Truffaut? 

Téchiné has finally become engaged to academia,
as the critics had long been warning about. He takes ad-
vantage of the plot and the actors in order to make a
film for a big audience and disregards the quality of his
usual filming. Although André Téchiné has regained the
favours of the critics, of the public and (thank God!) of
the distributor for the less dignifying reasons, he is still a
great filmmaker. However, this film casts a shadow over
his career that could easily have been avoided.

Although there are certain thematic and aesthetic
links between all of his films, it is the way he handles Les
Temps qui Changent that makes it a failure. Take, for
instance, the fact that Antoine and Cécile are never
there, only Gérard Depardieu and Catherine Deneuve
are. In spite of this being Téchiné’s aim, the film is
harmed by it.

To sum up, I’d rather have the improbable Hitch-
cock-like fiction of The Interpreter, than the excess of
plausibility of fiction of Les Temps qui Changent,
which is opposed to Truffaut’s improbable but real fic-
tion of La Femme d’à Côté. 

Catherine Deneuve e Gérard Dépardieu em Os tempos que mudam
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rrumado por muitos como uma antiguidade,
que terá encerrado carreira e obra cinemato-

gráfica com Fanny e Alexandre, de 1982, quando mui-
to com Depois do Ensaio, de 1984, Ingmar Bergman
regressou com Saraband, de 2003, Quem faz estas
contas simplistas esquece não só os trabalhos que en-
tretanto fez para a televisão como a escrita a que en-
tretanto também se dedicou, nomeadamente os ar-
gumentos para cinema que vieram a se realizados por
outros (por exemplo, Infidelidade, de Liv Ullmann, de
2000). Mas quem com estas contas arrumou o cine-
asta sueco fê-las também a partir do anúncio feito
por ele próprio de que o filme de 1982 seria o seu úl-
timo filme. No entanto, há que reconhecer que
quem até ao início dos anos oitenta do século passa-
do fez no cinema aquilo que Bergman fez estava no
pleníssimo direito de dizer o que então disse, como
agora estava no pleníssimo direito de o desdizer.

Embora Marianne (Liv Ullmann) e Johan (Er-
land Josephson) fossem os protagonistas de Cenas da
Vida Conjugal, de 1974, igualmente, como Saraband,
feito para a televisão, e que teve mesmo uma versão
televisiva de seis episódios de sessenta minutos cada
e uma versão mais curta para cinema, nada nos pro-
va que o presente filme seja uma continuação do an-
terior, embora não só os nomes dos personagens
como os actores sugiram uma qualquer ligação (mas
este filme liga-se, no fim de contas, com toda a obra
do autor).

Marianne, que faz para o espectador o prólogo e
o epílogo com base em fotografias da família, vai vi-
sitar Johan, com quem foi casada, muitos anos de-
pois, no seu retiro no campo. Um filho dele, Henrik
(Börje Ahlstedt), e a filha deste, Karin (Julia Dufveni-
us), cuja mãe, Anna, morreu dois anos antes, vivem
nas proximidades. Ora vai ser entre estes quatro per-
sonagens que o filme se desenrola, com a constante
recordação de Anna e o encontro no epílogo de Ma-
rianne com Martha, a filha catatónica, que se revela
fundamental. Ingmar Bergman constrói  as nove ce-
nas do filme com base nos encontros entre esses
quatro personagens, segundo as combinatórias pos-
síveis entre eles. Assim, do encontro inicial ao en-
contro final do antigo casal, percorremos as relações
de cada um dos dois com os mais novos: de Johan

A

ut aside by many people as an antiquity who clo-
sed his cinematographic work and career  with

Fanny and Alexander, 1982, at most with After the
Rehearsal ,1984, Ingmar Bergman returned with Sara-
band, 2003. Those who make this simplistic accounts
forget, not only the TV works that meanwhile he has
done, but the writing to which he has also devoted him-
self, namely the cinema arguments which were later di-
rected by others (for instance, Liv Ullmann’s Faithless,
2000). But those who put him aside with this accounts
did it also based in the anouncement himself made that
the 1982 film would be his last. However, we must ad-
mit that who, until the beginning of 80’s of the last cen-
tury, did for cinema what Bergman did was in the full
right to say what he said as now he was in the full right
to take it back.

Even though Marianne (Liv Ullmann) and John (Er-
land Josephson) were the  protagonists of Scenes from
a Marriage (1974) as well as in Saraband, made for
TV, which even has a six episode TV version of sixty mi-
nutes each, nothing proves that this film is a continua-
tion of the previous one. Even if the actors as the charac-
ter’s names suggest some kind of connection (but what
this film reflects after all is the author’s work).

Marianne, who makes to the viewer the prologue and
the epilogue based on family photos, will visit Johan , to
whom she was married, many years later, in his contry re-
sort. A son of his, Henrik (Börje Ahlstedt) and his daugh-
ter Karin (Julia Dufvenius), whose mother, Anna, died two
years ago, live nearby. The action will take place between
these four characters, with Anna’s constant memory and
Martha’s , the catatonic encounter with Marianne in the
epilogue, which proves to be fundamental. Ingmar
Bergman builds the nine scenes of the film based on the
encounters between those four characters, according to
the possible combinatories between them. Thus, from the

P

Liv Ullmann e Erland Josephson 
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com o filho, que despreza e que acabará por tentar o
suicídio; de Johan com a neta, de quem gosta mui-
to; de Henrik com a filha, que ama; de Marianne
com Karin; de Marianne com Henrik, sendo que os
encontros entre pai e filha e entre as duas mulheres
se repetem.

A ordem de cada uma das cenas não é, obvia-
mente, arbitrária, e propicia que acompanhemos a
tentativa de autonomização de Karin; a tentativa
frustrada de autonomização de Henrik em relação ao
pai e de definição sua do futuro da filha; a aproxima-
ção entre Karin e Marianne, muito centrada na mãe
da primeira (na segunda cena entre ambas presente
através de uma carta, escrita ao marido do hospital);
o esboço de aproximação entre Marianne e Henrik,
na igreja, em cujo final ela fica só com Deus e com a
sua fé (a imagem d’Ele); as incidências flutuantes do
reencontro de Marianne com Johan.

Na obra de Bergman há duas constantes, entre
muitas outras, que não se excluem mutuamente, em-
bora uma prevaleça em certos filmes, a outra predo-
mine noutros, mas que por vezes se juntam: a figura
de Deus e a música. Em Saraband elas estão ambas
presentes, em Henrik e Karin a música, em Marianne
e Johan as alusões a Deus e a sugestão musical, em
tom de apaziguamento (ainda não) final (ela tem 63
anos, ele 86). Além destas, duas outras constantes
atravessam também a obra do cineasta: os actores e,
em especial, as actrizes, e o grande-plano. Não tenho
dúvidas de que este filme, de um erotismo por vezes
surpreendente entre pai e filha, entre avô e neta, tra-
ça dos mais perfeitos, porque completos, retratos fe-
mininos da obra do autor, ligando gerações diferen-
tes, relações diferentes, problemáticas diferentes, pre-
sente, passado e futuro, e procede a uma das mais su-
blimes utilizações do grande-plano não só na obra
dele como em toda a história do cinema.

Claro que há outras constantes na obra de
Bergman, como o casal, pais e filhos, que aqui estão
presentes também, mas se para aquelas chamei em es-
pecial a atenção foi porque, para além de alguns fil-
mes iniciais que não esqueço, de Sonata de Outono, de
1978, e do caso especial de A Flauta Mágica, de 1975,
este é o filme em que a criação musical, via interpre-
tação instrumental, está presente na obra dele, e por-

first to the last old couple’s encounter, we go through the
relationships each of them has with the younger ones: Jo-
han with the son he despises who will end up trying sui-
cide; Johan with his beloved granddaughter; Henrik with
his beloved daughter; Marianne with Karin; Marianne
with Henrik. The encounters between father and daugh-
ter and between the two women repeat.

The order of the scenes isn’t, obviously, arbitrary,
and allows us to follow Karin’s autonomization; Henrik’s
autonomization frustrated try towards his father and
also to define his daughter’s future; the approximation
between Karin and Marianne, much too centered in Ka-
rin’s mother (present in the second scene between them
through a letter written to her husband at the hospital);
the first approach between Marianne and Henrik, at the
church, where in the end she stays alone with God and
her faith (His image) ; the flooting incidences of Marian-
ne and Johan’s encounter.

In Bergman’s work there are two constants, among
many others, which don’t mutually exclude each other,
even though there’s one prevailing over the other in cer-
tain films, with others it’s quite the opposite. But  some-
times they join: the figure of God and music. In Sara-
band they are both present, in Henrik and Karin, the mu-
sic; in Marianne and Johan, the alusions to God and the
musical suggestion, with a  tone of a (not yet) final paci-
fication (she is 63, he is 86). Adding to these, there are
other two constants that also get through the cinemato-
grapher’s work: the actors, specially  the actresses, and
the grand-close. I have no doubts this film, sometimes
with an amazing erotism between father and daughter,
grandfather and grandaughter, draws one of the most
perfect, as complete, feminine portraits of this author’s
work, connecting different generations, different pro-
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que este é o filme em que, também por causa da mú-
sica (J. S. Bach, obviamente, mas também Anton
Bruckner, Johannes Brahms, Alban Berg e Paul Hinde-
mith), a presença de Deus é mais clara e naturalmen-
te aceite (e a referência a Soren Kierkegaard corrobora-
o), embora surja como um derivado e não como um
(o) problema central, como sucedera na trilogia for-
mada por Em Busca da Verdade (1961), Luz de Inverno
(1962) e O Silêncio (1963), que fora dos pontos mais al-
tos da obra do cineasta. Em qualquer caso, e pelo me-
nos em Saraband, Deus é um ponto de chegada para
alguns, não um ponto de partida, o que é perfeita-
mente consistente com a obra anterior do autor. E
porque os actores e (especialmente) as actrizes (e não
os esqueço a eles, não), os personagens masculinos e
(especialmente) os personagens femininos (contando
a ausente e a doente) são fabulosos e o uso do grande-
plano superlativo, ele, grande-plano, que é para o ci-
neasta, de há muito, o traço distintivo do cinema.

E há também o uso do “fora-de-campo”, em
que Bergman neste filme se excede, não só (embora
seja muito importante) na famosa sequência na flo-
resta (morte e ressurreição, como já foi referido pela
crítica mais esclarecida), durante o flash-back de Ka-
rin, mas do prólogo ao
epílogo (por exemplo,
quem está do quarto
lado, o lado da câma-
ra, no início e no fim?)
e durante as nove ce-
nas, ao ponto de po-
dermos dizer que Sara-
band está para Ingmar
Bergman como Gertrud
(1964) esteve para Carl
Th. Dreyer também
por este motivo, para
além de todos os ou-
tros, temáticos, que
me surgem como evi-
dentes. 

blems, different relationships, present, past and futu-
re,and proceeds to one of the most impressive grand-clo-
se uses, not only in his work as in all cinema history.

Surely there are other constants in Bergman’s work,
as the couple, parents and children, who are also present
here, but I mentioned those particular ones because, be-
sides some specific initial films I don’t forget, Autumn
Sonata,1978, and the special case of Magic Flute ,
1975, this is the film where musical creation, through
instrumental interpretation, shows in his work, and be-
cause this is the film where, also due to music (J. S. Bach,
obiviously, but also Anton Bruckner, Johannes Brahams,
Alban Berg and Paul Hindemith) God’s presence is clea-
rer and naturally accepted (and the reference to Soren Ki-
erkegaard confirms it), even though it appears as a dire-
ved and not as the central problem as had happened in
the trilogy formed by Through a Glass, Darkly (1961),
Winter Light (1962) and Silence (1963) which was one
of the best moments in this cinematographer’s career.
Anyway, at least in Saraband, God is, to some people, a
point of arrival and not a point of departure, which is per-
fectly consistent with the author’s previous work. And be-
cause the actors (specially) the actresses (I really don’t
forget the men), the male characters and (specially) the
female characters are wonderful and the gran-close use
is superlative; that grand-close, which is to the cinemato-
grapher, from long ago, the cinema distinctive feature.

And there is also the “offside”, where Bergman ex-
ceeds himself in this film, not only (although very impor-
tant) in the famous forest sequency (deadth ans resur-
rection, as it was already referred by the critique), during
Karin’s flash-back, but from the prologue to the epilogue
(for instance , who is in the fourth side, the side of the

camera, at the beginnig
and at the end?) and du-
ring the nine scenes, in a
way we can say Sara-
band is to Ingrid
Bergman as Gertrud
(1964) was to Carl Th.
Dreyer by the same rea-
son, besides all the the-
matic ones which seem
self-evident to me. 

Julia Dufvenius
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sai Ming-Liang é um desses cineastas orien-
tais, no caso de Taiwan, que têm muito para

dizer em filmes, os quais raramente chegam até nós.
Neste caso tem-nos valido, mais uma vez, a Cinema-
teca Portuguesa, que desde 2001 nos tem permitido
ficarmos a conhecer todos os seus ainda escassos fil-
mes (a sua primeira longa-metragem data de 1992),
o que nos permite afirmar que ele é, sem dúvida, um
mestre, um novo mestre, do tratamento do tempo
no cinema, como o seu mais recente filme, Adeus
Dragon Inn (Goodbye, Dragon Inn), de 2003, cabal-
mente confirma.

O tema é conhecido: os últimos dias de uma an-
tiga e vasta sala de cinema. Por aí passaram Peter
Bogdanovich – A Última Sessão (The Last Picture
Show) de 1971 – ou Giuseppe Tornatore – Cinema
Paraíso (Nuovo Cinema Paradiso), de 1989 –, mas
isso não impede que vejamos neste filme, como que
pela primeira vez, o fim de uma época e, com ele, o
fim de um certo tipo de filmes (neste caso, de kung-
fu). Na verdade, Tsai Ming-Liang transforma o seu
filme num belíssimo momento de cinema, nostálgi-
co, é certo, decadente, é verdade, mas daí retira os
melhores resultados. Ora vejamos.

O filme que está a ser projectado na sala em cau-
sa, Dragon Inn, um filme de kung-fu tradicional, é
praticamente a única fonte sonora deste filme. São
os seus diálogos que nós ouvimos a maior parte do
tempo, não os dos escassos e silenciosos frequenta-
dores da sala, sejam eles cinéfilos ou não – mas aten-
ção às escassíssimas falas deles. E então é toda a arte
da câmara de Tsai Ming-Liang, os longos travellings
pelos corredores e pela sala, que como que revestem
uma função temporal: a de fixar naquele derradeiro
momento toda a história daquela sala, toda a histó-
ria dos filmes e dos espectadores que por ela passa-
ram. Fixar o que já lá não está através da filmagem
do que lá está agora: o vazio, a decadência que pre-

T

rom Taiwan, Tsai Ming-Liang is an Oriental film-
maker who has a lot to share via his movies,

which we seldom get the chance to see. In this respect,
the Cinemateca Portuguesa is to be praised for, since
2001, it has given us the opportunity to see all his films
(he directed his first feature film in 1992). Moreover, we
can argue that he is, undoubtedly, an expert at using
time in his films, as can be proved by his latest film,
Goodbye, Dragon Inn (2003).

It deals with a well-known subject: the last days of
an old and huge cinema room. Although Peter Bogdan-
ovich (The Last Picture Show, 1971) and Giuseppe Tor-
natore (Nuovo Cinema Paradiso, 1989) have dealt
with this theme before, Goodbye, Dragon Inn treats
the end of an era and, consequently, the end of kung-fu
films masterly. Tsai Ming-Liang has made an amazing
film, bringing out the best in it through the weaving of
nostalgic and decadent moments. Let’s see how he
achieves this.

The sound source of this film is simply a traditional
kung-fu film, Dragon Inn,  that is being shown at the
cinema room. Mostly we listen to its dialogues and not
to those from the scarce and silent audience – but be-
ware their rare statements. That’s when Tsai Ming-Liang
shows the way he masters the camera: the long voyages
around the room play a part in time effect – they are
meant to capture the whole history of that room, of all
the films that have been shown there and of all the au-
dience that have been there. The past is captured by
shooting the present: i.e., the void and the decadence
that anticipates the end.

The scarce characters play a double part: they play
their own dazed selves, and they represent those that
have been there before and only phantom-like subsist.

Goodbye, Dragon Inn shows a taste for decadence
as well as a huge love for cinema. It also displays Tsai
Ming-Liang’s technical knowledge, for instance, he uses
long timed sequences, as Orson Welles or Alain Resnais

F

O gosto da decadência
A taste for decadence

Texto: Carlos Melo Ferreira
Tradução: Branca Sampaio
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cede o fim. As escassas personagens deste filme va-
lem por si próprias, como que assombradas no pre-
sente, e valem por quem representam, quem ali es-
teve e agora só fantomaticamente aí subsiste.

Há alguma coisa de gosto pela decadência neste
Adeus Dragon Inn, mas há igualmente um imenso
amor pelo cinema e um enorme saber na composi-
ção visual (e sonora) do filme, com os seus longos
planos-sequência temporalizados, como em Orson
Welles ou em Alain Resnais. Exactamente aqui que-
ria chegar: Tsai Ming-Liang é um dos maiores cine-
astas actuais porque, fiel a uma temática e a um es-
tilo próprios, mantém pontos de contacto com al-
gum do melhor cinema e alguns dos melhores cine-
astas de todos os tempos.

Ao filmar a morte de um cinema, ele reinventa
o cinema em imagens e em sons para quem quiser
ver o seu filme, lento e desesperado, mas pelo qual
passam alguns dos melhores momentos de cinema a
que nos foi dado assistir nos últimos tempos. O que
quererá, no mínimo, dizer que, ao filmar a morte do
cinema, o cineasta o mantém vivo e prolonga pelos
melhores e mais cinematográficos motivos: ao fil-
mar um cinema praticamente deserto ele reinventa
a arte cinematográfica no seu melhor, como que
para nos assegurar e tranquilizar sobre o futuro dela.
O que faz sem a menor cedência, sem a menor tran-
sigência a um gosto comum e vulgar, o que diz bem
do mérito absoluto deste filme. 

did. What I mean is, Tsai Ming-Liang is one the best di-
rectors of our time because besides handling his own
thematic and stylistic devices, he also establishes a con-
nection with some of the best films and best filmmakers
of all times.

By shooting the death of a cinema room, cinema is
reinvented in images and sounds in Dragon Inn, a slow
and desperate movie, but one of the best in the history
of cinematography. By shooting the death of cinema,
Tsai Ming-Liang keeps it alive. By shooting an almost
empty cinema room he recreates the best of cinemato-
graphic art, thus we are reassured of its survival. And he
does so, without giving in to a vulgar and ordinary taste,
which shows the quality of his cinematographic work. 

Tsai Ming-Liang 
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a história da imigração entre o Brasil e o Japão
ainda faltam muitos capítulos por concluir.

Ao filmar Gaijin – Ama-me como sou, a realizadora Ti-
zuka Yamazaki apenas faz contar um deles.

Em Gaijin2, Tizuka retoma a história de Titoe
(Kyoko Tsukamoto), cuja trajetória é mostrada em
Gaijin – Caminhos da Liberdade, longa que a consa-
grou na década de 80. A batyan (avó) Titoe, mãe de
Shinobu, chegou ao Brasil em 1908, início da imi-
gração japonesa naquele país, a fim de enriquecer e
retornar à terra do sol nascente cinco anos mais tar-
de, o que não acontece. A família dela vai sofrer os
reveses das diferenças culturais.

Após a crise que atingiu o Brasil, na década de
90, com o Plano Collor, Gabriel, marido de Yoko, in-
terpretado pelo cubano Jorge Perugorria, segue para
o Japão, em busca de trabalho.

Filho de agricultores também decadentes por
conta de uma forte geada que abalou os negócios da
família, ele vai tentar recuperar o que perdeu com o
confisco efetivado pelo governo brasileiro na época,
mas é surpreendido com o terremoto que devastou
Kobe, em 1995.

Com a notícia de seu suposto desaparecimento,
Maria (Tamlyn Tomita), segue com sua filha Yoko

D

he history of Japanese immigration to Brazil is far
from complete. Gaijin – Ama-me como sou, by Ti-

zuka Yamazaki, is just a chapter of that long untold history.
Gaijin2 (meaning “foreigner”) gets back to the sto-

ry of Titoe (Kyoko Tsukamoto), whose path had been
described in Gaijin – Caminhos da Liberdade (Gaijin -
Roads to Freedom), Tizuka’s greatest feature film of the
80s. Titoe’s batyan (grandmother), Shinobu’s mother,
arrived in Brazil in 1908, when Japanese immigration
began, to make lots of money and return to her home-
land five years later, which she never did. Her family will
suffer the misfortunes of cultural differences.

After the Collorgate scandal that stoke Brazil in the
90s, Gabriel, Yoko’s husband, played by the Cuban Jor-
ge Perugorria, heads to Japan looking for work.

He’s the son of farmers that went bankrupt because
of a sharp frost. He will try to regain the property the go-
vernment confiscated, but he’s overcome by the earth-
quake that devastated Kobe in 1995.

Maria (Tamlyn Tomita) flies with Yoko (Lissa Diniz)
to Japan looking for Gabriel, who is supposedly missing.
This is the plot of Gaijin1, which won Tizuka four kikitos
at the Gramado Festival 2005 (RS): Best Feature Film,
Best Director, Best Supporting Actress and Best Music.

Gaijin2 chronicles the saga of the dekasseguis (Bra-

T

Gaijin Ama-me como sou
Love me the way I am 

Texto: Ana Paula Margarido de Azevedo
Tradução: Branca Sampaio
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(Lissa Diniz) para o Japão à procura do marido des-
ta, o que dá o mote ao filme premiado com quatro
kikitos na edição 2005 do Festival de Gramado (RS):
melhor filme, melhor direção, melhor atriz coadju-
vante e melhor música.

O segundo Gaijin (estrangeiro, em português)
mostra a saga de imigrantes brasileiros – os chama-
dos dekasseguis – trabalhando no Japão e tenta di-
mensionar a relação cultural entre naturais dos dois
países por meio de mais uma história de amor.

Shinobu segue a tradição japonesa ao casar-se
com um compatriota e não concorda com o casamen-
to da filha, Maria, com Gabriel. Também ela regressa
ao Japão para trabalhar como dekassegui e ajudar sua
família a contornar as dificuldades financeiras.

O filme revela-se paradoxal. Gaijin2 é complexo
sem ser, entretanto, pretensioso. Para a imprensa
brasileira, a continuação de Caminhos da Liberdade
não chega a ser uma obra de arte, embora premiado.
As personagens, conforme a crítica, são pouco den-
sas e o espectador, mesmo o mais astuto, apercebe-se
assistindo uma mini-série global – daquelas de “veja
amanhã cenas do próximo capítulo”, apesar de ter
sido lançado 25 anos após o primeiro.

Para além de alguns problemas de áudio, tam-
bém diagnosticados pela crítica brasileira, o elenco,
no entanto, tem boas interpretações.

A realizadora Tizuka Yamazaki teria sido mais
convincente no primeiro filme, que conquistou 43
prêmios nacionais e internacionais, ente eles cinco
kikitos? Não é o caso. A própria Tizuka diz que não
quis fazer um filme intimista.

“Eu podia ter mudado, fazer um filme intimista.
Mas o épico foi o que nos propusemos a fazer.”

O drama de 130 minutos exigiu a locação em vá-
rias cidades brasileiras do norte do Paraná, Minas Ge-
rais e Tocantins, além da cidade japonesa de Kobe e
custou 10,6 milhões de reais. O filme está em cartaz
no Brasil desde o início de setembro. Sua estréia acon-
tece num momento em que o Brasil se esforça para
que os cerca de 270 mil nipo-brasileiros que traba-
lham no Japão tenham melhores condições de vida.
Até que o longa-metragem chegue a Portugal, o con-
solo é passar uma vista d’olhos em cenas disponíveis
no site oficial do longa: http://www.gaijin2.com.br.

zilian immigrants) who work in Japan, and tries to inter-
pret the cultural links between the natives of both coun-
tries by means of a love story.

Shinobu follows the Japanese tradition and marries
a compatriot; she therefore doesn’t approve of Maria’s
marriage to Gabriel. She also goes back to Japan to work
as a dekassegui to help her family overcome their finan-
cial problems.

The film is nonetheless paradoxical. It is complex
but not pretentious. Although Gaijin2 was a prize-win-
ning film, the Brazilian press doesn’t think of it as a
masterpiece. The critics state that the characters lack
consistency, and even the sharpest audience feel they’re
watching a mini-series – in spite of the 25 years perme-
ating both films.

There are some audio failures, as noticed by the
press, but the cast does a good job.

Could Tizuka Yamazaki have been more convincing in
her first film, which was awarded 43 national and interna-
tional prizes, among them five kikitos? That’s not it. Ti-
zuka herself says she didn’t want to make an inward film.

“I could’ve changed it and made an inward film,
but we had set our minds on making an epic.”

The 130-minute-long film was shot in several cities
from northern Paraná, Minas Gerais and Tocantins, as
well as Kobe (Japan), and cost 10.6 million Brazilian re-
ais. The film is on at cinemas since the beginning of Sep-
tember. It was released at a time when Brazil is striving
to help the 270 thousand Nipo-Brazilians who work in
Japan have better living conditions. While Gaijin2 isn’t
released in Portugal, you better watch the trailer availa-
ble at the official site: www.gaijin2.com.br.

This is the interview granted by Tizuka Yamazaki.

You have worked with great directors, like
Glauber Rocha. How do you feel about the Bra-
zilian press labelling your film as a mini-seri-
es and the characters as lacking consistency?
That’s what only a few critics say. They can’t make the
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Leia, a seguir, entrevista com a realizadora Ti-
zuka Yamazaki.

Trabalhou com grandes cineastas, como Glau-
ber Rocha. Como reage às críticas da imprensa
brasileira de que o filme tem estigma de mini-
série e os personagens são pouco densos?
Isso é o que dizem alguns poucos críticos. Não sa-
bem diferenciar uma mini-série de TV para o cine-
ma. Se as personagens são pouco densas, a platéia
não sairia das salas emocionada e agradecida por
eu ter feito o filme. Não compactuo com os críticos
que sequer sabem o que é cinema. Nunca puseram
os pés num set de filmagem.

Quando finalizou Gaijin – Caminhos da Liber-
dade, já tinha em mente uma continuidade?
Na época eu pensava em uma trilogia. O primeiro, a
chegada dos imigrantes no começo do séc. XX que
foi o Gaijin – Caminhos da Liberdade, o segundo fil-
me seria sobre a segunda Guerra Mundial com a his-
tória dos imigrantes dos países do eixo – Japão, Ale-
manha e Itália – e a segregação no Brasil e o tercei-
ro da trilogia seria os descendentes no Brasil con-
temporâneo. Mas tendo fisionomia japonesa eu não
queria correr o risco de virar a “cineasta japonesa
especialista em assuntos japoneses”. Esqueci o proje-
to e fui fazer outros filmes.
Só em 1996, chamada por Kyoko Tsukamoto, a atriz
do primeiro Gaijin, fui ao Japão conhecer as cidades
industriais alimentadas pelos trabalhadores tempo-
rários chamados dekasseguis. A sua maioria era com-
posta de brasileiros, descendentes de japoneses, que
acuados com a péssima situação econômica brasilei-
ra dos anos 90, foram ao Japão em busca de condi-
ções melhores de trabalho e sobrevivência.

Como foi a concepção de Gaijin2?
Gaijin – Ama-me como sou nasceu desta viagem ao Ja-
pão. Voltei com a intenção de fazer um filme sobre
estes brasileiros que estavam enviando ao Brasil 2 bi-
lhões e meio de dólares, decorrentes da poupança
que faziam. No decorrer da realização do roteiro, fui
percebendo a necessidade de abordar assuntos do
passado, na tentativa de esclarecer a verdadeira ra-

difference between a TV mini-series and a movie. If the
characters lacked consistency, the audience wouldn’t
feel moved and grateful for this film. I don’t accept the
criticism from those who don’t even know what cinema
is. They have never stepped into a filming set.

After releasing Gaijin1, did you already have
a sequel in mind?
At the time I was thinking of a trilogy. The first one – the
arrival of the immigrants at the beginning of the 19th

century (Gaijin1); the second one – the story of the im-
migrants from Japan, Germany and Italy during the Se-
cond World War and their segregation in Brazil; the
third one – the story of their offspring in contemporary
Brazil. But as I am a Nipo-Brazilian, I didn’t want to
take the risk of becoming the “Japanese director acqua-
inted with Japanese affairs”, so I dropped the project
and made other films.
In 1996 Kyoko Tsukamoto, the leading actress in Gaijin1,
invited me to go to Japan and visit the industrial cities that
thrived on the dekasseguis – the temporary labourers. Most
of them were Brazilians, descendants from Japanese immi-
grants, who had suffered the consequences of the Brazilian
economic crisis of the 90s and decided to go to Japan ho-
ping to improve their working and living conditions.

How did you come up with Gaijin2?
This visit to Japan was the origin to Gaijin2. I came back
willing to make a film about these Brazilians that were
sending 2.5 billion dollars from their savings. As the film
was being directed, I realised there was a need of han-
dling some issues related to the past so that their true
motivation for emigrating could be understood.
This film dealing with 100 years of the history of Brazil
is directed according to Japanese descendants perspecti-
ve. While Gaijin1 is a male epic dealing with war and
blood, Gaijin2 is a female epic that deals with peace,
union and life.

Tizuka Yamazaki
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zão da emigração destes brasileiros.
Foi assim que nasceu o épico de 100 anos de história
do Brasil a partir de uma visão dos descendentes de
japoneses no país. Ao contrário do épico masculino
que trata de guerra e sangue, Gaijin – Ama-me como
sou é um épico feminino, que fala de paz, união, vida.

A escolha de atores estrangeiros, como Peru-
gorria, foi intencional?
Em princípio eu queria um ator brasileiro. Os atores
protagonistas desta faixa etária estavam ocupados
com novelas e outros filmes. Sendo assim, como eu
precisava de um latino, fui buscar um que fosse mais
próximo do espírito brasileiro. Um cubano! Jorge Pe-
rugorria, que eu conhecia de filmes como Guantana-
mera, Morango e Chocolate, foi um presente para o fil-
me. A Tamlyn Tomita, atriz de filmes como Come See
the Paradise, do Alan Parker, ou A Mulher Prometida
e Karate Kid II, foi a melhor opção para o papel, já
que temos aqui poucos atores profissionais.

Did you intentionally choose foreign actors,
like Perugorria?
At the beginning I wanted a Brazilian actor but the ac-
tors belonging to this age group were shooting soap ope-
ras and other films. So, as I needed a Latin American, I
looked for someone who was closer to the Brazilian spi-
rit: a Cuban! I already knew Jorge Perugorria from films
like Guantanamera and Morango e Chocolate, and he
was a real find. Tamlyn Tomita, who featured in Come
See the Paradise, by Alan Parker, or The Picture Bride
and Karate Kid II, proved to be the best choice for the le-
ading female role, since there is a lack of professional
actors in Brazil.

Was it easier to direct Gaijin2 than Gaijin1?
Gaijin1 was my first feature film, and I had to face all the
obstacles that any debut director faces. The plot was very
simple: it handled the problem of the Japanese arriving
in Brazil, in the beginning of the 20th century, to work in
coffee plantations. They did slave work and dreamed of
going back home. Gaijin2 shows the complex emotions
of their offspring who live in-between two different cultu-
res. What is good for a Brazilian isn’t necessarily good
for a Japanese. The Japanese offspring learnt to get
adapted and, despite the pressure to make them believe
they’re Japanese, they are typical Westerners. The dekas-
segui have had a deep impact on this revelation.

Were you expecting to be awarded in Grama-
do Festival? What’s the difference between
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Foi mais fácil a realização de
“Ama-me como sou” que “Ca-
minhos da Liberdade”?
Gaijin – Caminhos da Liberdade foi
meu primeiro filme, portanto, tive
as dificuldades de quem está estre-
ando como diretora. O assunto
era muito simples. Tratava-se do
impacto de japoneses chegando
ao Brasil do começo do séc. XX
para trabalhar nos cafezais prati-
camente como escravos, com o so-
nho de voltar em cinco anos à sua
terra natal. O Gaijin – Ama-me
como sou apresenta a complexida-
de das emoções dos descendentes
que vivem na linha cruzada de
duas culturas de valores opostos. Tudo que é bom
para o brasileiro não é considerado bom para o japo-
nês. Entre esse fogo cruzado, os descendentes japo-
neses vão se adaptando, se miscigenando e, apesar
de serem educados para acreditar que são japoneses,
se descobrem muito ocidentais. O Japão, neste even-
to dekassegui, contribuiu profundamente para esta
revelação.

Ficou surpresa com a premiação em Grama-
do? Qual a reação entre vencer em 2005 e
vencer em 80 o Festival, já que o Brasil vive
época histórica distinta, não mais sob o re-
gime militar?
Pela composição do jurado achamos que não ganha-
ríamos, por isso tivemos a surpresa agradável. Como
o primeiro prêmio a gente nunca esquece, o segun-
do veio sem tanto impacto. De qualquer forma, ele
também está sendo muito querido!

Já tem em mente o próximo filme? Para
quando será lançado?
Estamos começando a captação do filme Ave Carua-
na, que trata da vida de uma pajé da Ilha do Marajó,
chamada Zeneida Lima. É grande conhecedora dos
mistérios da floresta amazônica, da cura através de
ervas e energias da lua, das água, dos minerais.

Quando Gaijin2 estará disponível em Portugal?
Espero imensamente que os portugueses possam ter
acesso ao filme brevemente! 

winning the prize in 2005 and 1980, since
Brazil is no longer living under a military re-
gime?
We weren’t expecting a prize because of the members of
the jury; therefore it was a nice surprise. The first time we
are awarded is unforgettable, so this second prize didn’t
quite have the same impact. Nonetheless, we were really
pleased by it.

Are you already planning a new film? When
will it come out?
We’re starting a new film, Ave Caruana, which deals
with the life of a pajé named Zeneida Lima, who lives at
Marajó Island. She masters the mysteries of the Amazon
forest, the cure through herbs and the energy from the
moon, the water and minerals.

When will Gaijin2 be released in Portugal?
I sincerely hope that the film will be released as soon as
possible in Portugal! 
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FIKE 2005
O Cinema de curta duração volta a Évora

Short Film Festival back in Évora
Filipe Lopes

Tradução: Branca Sampaio

Waverley

Cashback Der Beste



IKE 2005 was a big success and Páteo do Cine-
ma (SOIR Joaquim António de Aguiar) and the

University of Évora Film Society did a great job once
again.

FIKE 2005 – the fifth edition of Évora International
Short Film Festival – which took place from 18th to 26th

November in Évora, has had one of the best lists of se-
lected short films of the previous year. During a week
over a hundred films were screened in this short film fes-
tival which gave us the opportunity to watch a great va-
riety of films. Nevertheless, I’d like to stress some key
moments of this festival.
• On Friday, November 18th, the festival opening session
was held at the Soror Mariana Auditorium where
“The Fifth Step” was for the first time screened in Portu-
gal. It was shot in Évora and dozens of citizens played a
part in it and this way helped materialize Donna Ma-
bey’s, Josephine Reynolds’ and Mariana Conde’s project,
the three of them students at the International Film
School of Wales. The 18-minute-long film uses pleasant
travellings, and has a nice photography and an excellent
editing. It deserved the enthusiastic applause of the full
house audience.
• On Monday, November 21st, took place the first night
of the brilliant documentary Sisters in Law, by Florence
Ayisi and Kim Loginoto. It handles the issue of domestic
violence in Cameroon and won the prize Art et Essai
and Special Mention EUROPE CINEMA at the Cannes
Film Festival 2005.

F
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ma vez mais o Páteo do Cinema (SOIR Joa-
quim António de Aguiar) e o Cineclube da

Universidade de Évora estão de parabéns. O FIKE
2005 foi um sucesso.

A quinta edição do FIKE – Festival Internacional
de Curtas-metragens de Évora – que decorreu entre
os dias 18 e 26 de Novembro de 2005 na capital do
Alto Alentejo, teve, como já começa a ser um hábito
anual, uma das melhores programações de curtas-
metragens de todas as que foram mostradas ao pú-
blico português no ano transacto. Parece-me redun-
dante dizer que se puderam ver filmes para todos os
gostos, porque com os oito dias de competição de-
corridos e a mais de uma centena de filmes projecta-
dos em sessões competitivas, era natural que assim
fosse. No entanto, gostaria de destacar, além da pro-
gramação propriamente dita, alguns momentos:
• Na sexta-feira, dia 18, correspondente à abertura
oficial, o Auditório Soror Mariana vestiu-se de gala
para receber a primeira projecção em Portugal de
“The Fifth Step”, ficção rodada inteiramente nesta ci-
dade e que mobilizou larguíssimas dezenas de habi-
tantes locais (e não só) para que fosse possível que o
projecto homónimo, de três alunas – Donna Mabey,
Josephine Reynolds e Mariana Conde – do Internaci-
onal Film School of Wales (do País de Gales, como se
nota pelo nome da escola), se transformasse em mais
do que isso. O resultado final, com cerca de dezoito
minutos, bons movimentos de câmara, uma bastan-
te razoável fotografia e uma óptima montagem, é, de
facto, muito interessante e mereceu uma prolongada
ovação de uma sala completamente lotada, reacção a
que não deve ser alheio, também, o facto de muitos
dos que nele colaboraram se encontrarem na sala.
•A estreia absoluta em Portugal, na segunda-feira,
dia 21, do magnífico documentário Sisters in Law, de
Florence Ayisi e Kim Loginoto, que aborda, dizendo
de uma forma simplista, a problemática da violência
doméstica nos Camarões e que foi vencedor do Pré-
mio Art et Essai e Menção Especial EUROPA CINEMA
no Festival de Cannes 2005.
•De segunda a sexta-feira, entre as 9h30-17h30, de-
senrolaram-se vários workshops para crianças, nos qua-
is Henrique Espírito Santo, um dos mais antigos e pro-
fícuos produtores do cinema português de sempre, ex-
plicou às crianças “Como se faz um filme”, dedicando
tempo e espaço para exemplificar o que fazem as mais
significativas profissões ligadas à feitura de um filme,
assumindo cada uma dessas crianças um papel activo
e participante na exemplificação. As crianças adora-
ram a experiência e o prestigiado formador vê-se que
está no cinema, hoje, como sempre – com paixão.
•Durante a semana foram realizadas várias mostras,
com natural destaque para a Mostra de Animação Por-

U
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tuguesa, na qual se puderam ver alguns projectos de
cursos/disciplinas de animação (CITEN/Fundação Ca-
louste Gulbenkian e ESAD/Caldas da Rainha) da res-
ponsabilidade de Fernando Galrito, que também apre-
sentou alguns trabalhos da sua produtora, a Ânimo
Leve. Mas houve espaço para curtas-metragens gale-
gas, da New York Film Academy (delegação de Londres)
e do Centro Sperimentale di Cinematografia, de Itália.
•Aproveitando a presença de David Pope (director
pedagógico da New York Film Academy do Reino Uni-
do) no júri do FIKE, o sábado, dia 26, contou com
uma extraordinária e muito participada “Master
Class” dada pelo próprio e intitulada “Training and
Professional Development for Directors”. Com um
discurso fácil, que rapidamente cativou a audiência,
Pope conduziu uma sessão que seria digna de um lo-
cal como a Aula Magna, por exemplo, com esta com-
pletamente lotada, o que só me levou a lamentar
que a mesma não se tivesse realizado numa sala
muito maior, na qual coubesse muito mais gente.

Quanto aos filmes que passaram em competição
e, apesar de 2005 não ter sido, propriamente, um ano
de magnífica “colheita” cinematográfica ao nível de
curtas, o conjunto de obras apresentado, seleccionado
de entre mais de 1300, com proveniências muito di-
versas de um universo onde se contavam cerca de 90
países, foi muitíssimo boa, se o comparamos com ou-
tros certames que existem em Portugal, mas não atin-
giu (e creio que muito dificilmente isso seria possível)
a qualidade de excelência vista na edição de 2004. De
qualquer modo, foram muitos e bons os filmes que
competiram nas mais variadas secções e géneros, onde
estavam inseridos documentários, ficções e animações
e, embora cada uma das pessoas que assistiu às sessões
competitivas (quase sempre cheias, por sinal) tenha
uma opinião própria sobre os melhores, pessoalmente
acho que a escolha do júri, constituído pelos já referi-
dos Florence Ayisi, David Pope, Henrique Espírito San-
to e Fernando Galrito, a que se devem juntar Akram
Farid (realizador egípcio e professor do Instituto de Ci-
nema do Cairo), Fabrizio Ferrari (realizador e funda-
dor do Festival de Cinema Inde-
pendente de Roma) e Christina Zu-
lauf (realizadora e fotógrafa suíça,
que já ganhou vários prémios no
FIKE em edições anteriores), foi
equilibrada. Com esta diversidade,
este empenho e esta qualidade,
uma certeza fica, para mim, eviden-
te: este festival merece mais do que
os 5000 euros que lhe foram atribu-
ídos pelo ICAM. 

• From Monday to Friday, from 9.30 am. to 5.30 pm.,
several workshops for children were held by Henrique
Espírito Santo, one of the oldest and most important pro-
ducers of Portuguese cinema ever. He explained to the
children “How to Make a Film”: he made a film industry
demonstration, in which each child played a worker. The
children loved this experience and the producer proved he
still has the same passion for cinema as before.
• During the week Portuguese Animation films were
screened. We had the chance to see some films directed
by students from CITEN/Calouste Gulbenkian Founda-
tion and ESAD (Arts and Design Academy)/Caldas da
Rainha, and films produced by Fernando Galrito’s pro-
duction company Ânimo Leve. At night we could see
Galician short films, from the New York Film Academy
(London delegation) and from the Centro Sperimen-
tale di Cinematografia (Italy).
• On Saturday, November 26th, David Pope (Director of
Education for New York Film Academy UK), also a mem-
ber of the jury, led a successful Master Class on “Training
and Professional Development for Directors”. His fluent
speech captivated the audience and would make this class
worthy of a bigger place, like Aula Magna.

Although 2005 wasn’t an exceptionally great year,
the films on competition, selected from a range of nearly
1300, from about 90 different countries, were really good
if compared to other short film festivals held in Portugal,
but they didn’t quite match the excellence of the 2004
edition. Anyway, there were great films among documen-
taries, fiction and animation. Although everyone may
have had his/her own opinion about the films shown, I
think the jury, formed by Florence Ayisi, David Pope,
Henrique Espírito Santo, Fernando Galrito, Akram Farid

(Egyptian director and teacher at the
Egypt High Cinema Institute), Fab-
rizio Ferrari (director and RIFF/Roma
Independent Film Festival founder)
and Christina Zulauf (Swiss director
and photographer, received several
awards in previous FIKE editions)
made wise decisions. The diversity,
engagement and quality seen in this
festival make it clear that it deserves
far more than the 5000 euros from
the ICAM/Institute of Cinema, Audi-
ovisual and Multimedia. 
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Palmarés  Awards
MELHOR CURTA-METRAGEM

EUROPEIA

BEST EUROPEAN SHORT FILM

Der Beste, de by Arne Jysch & Rasmus

Borowski – 2004 – Alemanha Germany

Menção Especial

Special Mention

Manden Der Blandet Andet Var En

Sko (The Man Who Was a Shoe -

Among Other Things), de by Jonas

Arnby – 2004 – Dinamarca Denmark

PRÉMIO KODAK: MELHOR CUR-

TA-METRAGEM PORTUGUESA

KODAK AWARD: BEST PORTU-

GUESE SHORT FILM

Uma Noite ao Acaso, de by Victor

Candeias – 2005 – Portugal

PRÉMIO CIDADE DE ÉVORA

MELHOR FILME DE EXPRES-

SÃO LUSÓFONA

ÉVORA AWARD FOR BEST PORTU-

GUESE EXPRESSION SHORT FILM

A Dama da Lapa, de by Joana Toste

– 2004 – Portugal

COMPETIÇÃO ESPECIAL

SPECIAL COMPETITION

Who Buried Paul McCartney?, de by

Wouter Van Opdorp – 2005 – Ho-

landa Netherlands

Agricultural Report

MELHOR FICÇÃO

BEST FICTION

Waverley, de by Piers Thompson –

2005 – Reino Unido United Kingdom

Menção Especial

Special Mention

Cashback, de by Sean Ellis – 2004 –

Reino Unido United Kingdom

MELHOR DOCUMENTÁRIO

BEST DOCUMENTARY

Last Man Standing, de by Sasha

Djurkovic – 2005 – Reino Unido

United Kingdom

MELHOR ANIMAÇÃO

BEST ANIMATION

Bek (Beak), de by Lucette Braune –

2004 – Holanda Netherlands

Menção Especial

Special Mention

Little Things, de by Daniel Greaves –

2004 – Reino Unido United Kingdom

CURTÍSSIMA (até 5 minutos)

SUPER SHORT (up to 5 minutes

running time)

Le Baiser, de by Stéfan Le Lay –

2005 – França France

Menção Especial

Special Mention

Agricultural Report, de by Melina Syd-

ney Padua – 2004 – Irlanda Ireland

FEDERAÇÃO INTERNACIONAL

DE CINECLUBES: 

PRÉMIO DOM QUIXOTE

INTERNATIONAL FEDERATION

OF FILM SOCIETIES: 

DON QUIJOTE AWARD

Júri constituído por 

Jury made up of 

Torbjørn Grav (Noruega Norway),

Inês Sofia Freitas (Portugal) e and

Stenåke Hedström (Suécia Sweden)

Manden Der Blandet Andet Var En

Sko (The Man Who Was a Shoe -

Among Other Things), de by Jonas

Arnby – 2004 – Dinamarca Denmark

Menção Especial

Special Mention

Last Man Standing, de by Sasha Djurkovic

– 2005 – Reino Unido United Kingdom

PRÉMIO DA ORGANIZAÇÃO

ORGANIZATION AWARD

Antik, de by Báthory Orsolya –

2004 – Hungria Hungary

PRÉMIO DO PÚBLICO

AUDIENCE AWARD

Cashback, de by Sean Ellis – 2004 –

Reino Unido United Kingdom

Bek

Last Man Standing
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Apocalypse Now
A insanidade, a Imoralidade, 
a Absurdez da Guerra

Insanity, Immorality, 
the Absurdity of WarTexto: Luis Miranda

Tradução: Branca Sampaio
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horror… o horror”, estas são as palavras sussur-
radas por Kurtz à hora em que morre, enterran-

do no seu ser moribundo a assumpção da imoralidade
que constitui a não distinção entre o acto de matar e,
digamos, o de comer ou caminhar. Essas palavras são a
aceitação da desumanidade não enquanto o oposto da
humanidade, mas como parte integrante dela, despoja-
da do conceito moral, logo mais pura, pelo menos é as-
sim que Kurtz a entende. Ecos da guerra, da loucura as-
sassina, do deslocamento físico e moral, da distensão
psicológica, do auto-aniquilamento ético. De uma for-
ma clara, este é o tema sobre que “Apocalypse Now” se
debruça. Realizado em 1979 por Francis Ford Coppolla,
e tendo como pano de fundo a guerra do Vietnam, con-
ta a história de como um capitão, Willard, é incumbi-
do, por altas patentes, de assassinar um oficial do seu
próprio exército, Kurtz, devido ao modo como ele já
não acata ordens e pelo facto de ter criado um exército
próprio, o qual opera sem qualquer noção de decência
moral. É geralmente reconhecida como a mais perfeita
leitura da guerra alguma vez feita para o grande ecrã.
Obra-prima suprema, neste filme podemos distinguir
dois planos distintos: o da guerra que retrata, a sua
construção, parafernália, prossecução e consumação e o
plano da obra fílmica enquanto produção, que também
envolveu uma arquitectura logística e tecnológica que
não se coadunou com o simples do local onde foi pro-
duzida. Assim, tanto a guerra, Vietnam, como o filme,
“Apocalypse Now”, enquanto tentativas de subjugação
tecnológica sobre o intacto da natureza falharam es-
trondosamente. Não conseguiram vencer o que em si
parecia inferior, porque simplificado. Nem os EUA pu-
deram destruir um exército de guerrilheiros, nem com
todo o seu sofisticado armamento, nem Coppolla con-
seguiu fazer sobrepôr a técnica e a tecnologia cinemato-
gráfica sobre os furacões e as doenças. De uma coisa, no
entanto, se ficou certo. Perante a Natureza, o Homem
nada é. Uma outra coisa acontece quando falamos de
quando o Homem se define a si mesmo defrontando
em termos simples a sua natureza humana. O que é
isso, a natureza humana? O que é que a caracteriza?
Progride, adapta-se, supera-se? Está nessa mesma natu-
reza o impulso para fazer a guerra, para matar? Essa é
precisamente a questão central de “Apocalypse Now”, a
da definição, ou melhor dito, da indefinição da nature-
za humana. Por tornar a questão relevante, por não lhe
procurar responder, como se tal fosse possível, por só
nos dar a ver – o visual e o sonoro são tudo neste filme
- esta obra assume-se como pensamento filosófico acer-
ca do Homem. Nela, o Homem é o centro, vêm ao de

“O

he horror… the horror”, these are the words whis-
pered by Kurtz in his dying hour, burying in his

inner being the assumption of the immorality of not be-
ing able to distinguish between killing and eating or
walking. The whispered words are the acceptance of in-
humanity. But not as the opposite of humanity, rather as
a part of it, without any moral value attached to it,
therefore a pure concept, at least that’s how Kurtz sees
it. “Apocalypse Now” deals with war, with assassination
frenzy, with physical and moral displacement, with psy-
chological disruption and with ethical self-mutilation. It
was directed in 1979 by Francis Ford Coppolla, and it
takes place during the Vietnam War. Captain Willard is
sent to Vietnam in order to kill Kurtz, an American army
officer, because he no longer takes orders and has even
formed his own army, which operates without any sense
of moral decency. “Apocalypse Now” is often seen as the
most perfect representation of war ever done for the big
screen. It is a true masterpiece, and two different levels
can be distinguished in it: the level of war (its concep-
tion, paraphernalia, goings-on and completion); and the
level of the film itself (with all the logistics and technol-
ogy that were required but did not fit the humble scen-
ery). Therefore, the attempt to submit the intact nature
through the technology of both the Vietnam War and
the film were a failure. Neither were they able to van-
quish what seemed inferior because of its simplicity, nor
could the sophisticated US army destroy a guerrilla
group, nor was Coppolla able to impose cinematograph-
ic technology over tornados and diseases. But something
is certain: nature is far stronger than humanity. But
something different happens when Man has to face his
own human nature. What is meant by human nature?
What does it stand for? Does it progress, or rather adapt
itself or overcome itself? This attempt to define human
nature is precisely the main subject dealt with in “Apoc-
alypse Now”. And because it deals with this overwhelm-
ing question and does not try to answer it, but rather
uses the visual and sound effects to bring it to us, this
film can be seen as a philosophical essay about human-
ity. The human being, with his reflections, and his vain
attempt to take control over Life, Nature, and Technolo-
gy, is the key concept of the film.

Enhancing the human character required special
handling of the visual and sound effects, in order to
make us realize the real horror that man experiences.
Cinema becomes Art: colour and sound in this film are
both dualistic, which at the same time separates and ag-
glutinates the horror shown to us as well as the magic
way in which it is brought to us. In this impressionistic

“T
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de cima as suas reflexões, as suas tentativas de contro-
lar a Vida, a Natureza, a Tecnologia. Não o conseguin-
do, no entanto.

Ao pôr o fulcro no homem, é toda uma questão de
imagem e som que se supõe. Os planos, os sons, a luz,
são formas de fazer entender o horror que o homem ex-
periencia. O mecanismo do Cinema torna-se em algo
que adquire superlativo acrescimento. Torna-se Arte. As
cores e os sons deste filme são dualistas, essa dualidade
sendo a que diferencia mas ao mesmo tempo aglutina
o horrendo que se quer mostrar e o modo mágico com
isso é dado a ver. O horror mistura-se com o surreal,
num filme impressionista, algo que se torna por demais
evidente no final da narrativa. Algumas das imagens
parecem pintadas, o verde irreal das folhas das árvores,
a misterioso do nevoeiro, o psicadélico dos flares. Aqui
toca-se numa questão interessante. Por vezes, “Apo-
calypse Now” é como um sonho. As personagens ficam
suspensas. Não há mais realidade. Só o sentir. A emoção
toma o lugar da razão. Esses são os efeitos da guerra.
Coppolla mostra-nos a degradação em que o homem
vai caindo, através do modo como os soldados se rela-
cionam com o que os rodeia. Tomemos como exemplo
a sequência inicial, uma excelente utilização de ima-
gem e som.

Nessa, o que vemos primeiramente é uma floresta,
árvores alinhadas, calmas, silenciosas. A Natureza. Co-
meçamos então a ouvir um hélicoptero, mas um que
nos soa arrastado, apercebemo-nos que passa efectiva-
mente um helicóptero por nós, mas em slow motion, à
mesma velocidade se levanta o fumo amarelo dos flares.
A música inicia-se, “The End”, dos Doors. A floresta ver-
de e fria irrompe nume explosão de napalm laranja e
quente. A música continua em crescendo, um travelling
à direita, mais hélicopteros voando graciosamente. É
então que surge sobreposta a esta imagem um grande
plano de Willard, um capitão olhando uma ventoínha
a rodar no tecto, esta lembrando-lhe do que ele tanta
falta sente. E, assim, vão-se mostrando num mesmo
plano imagens da guerra e imagens de Willard, alguém
que precisa dela para sobreviver. Nesta sequência, Cop-
pola dá o tom para o filme: está não será uma experiên-
cia usual, estamos prestes a iniciar uma viagem para o
desconhecido da mente humana. E porque é que esta
sequência se nos afigura tão surreal e onírica? Devido
ao magnífico uso da montagem, fundindo a câmara
lenta e a sobreposição de imagens e uma fotografia re-
quintada, o que cria uma ligação entre o que vemos e o
que sente e pensa Willard. Ele pensa na guerra. Nós “ve-
mos” os seus pensamentos. O modo como a sequência

film, the horror and the surreal get clearly mixed up at
the end of the plot. Some frames look like they were
hand-painted: the unreal shades of green of the leaves,
the mysterious shades of fog, the psychedelic shades of
the flares. Hence, “Apocalypse Now” looks just like a
dream sometimes. The characters become suspended,
there’s no reality anymore and only feelings subsist,
emotion takes over reason, and these are the effects of
war. By showing us the way the soldiers deal with what
surrounds them, Coppolla shows us the degradation of
man. Let’s take for instance the opening sequence and
the excellent use of sound and image in it.

At the beginning there’s a forest, with calm, silent
trees lined up – that’s nature. Then we hear the sound of
a helicopter – we actually see a helicopter in slow motion
and then the yellow smoke of flares. And that’s when
The Doors start singing “The End”. The explosion of or-
ange napalm takes over the cold green forest. The music
continues in a crescendo, we travel slightly to the right
side, and see more helicopters flying gracefully. That’s
when we get a full plan of Willard looking at the spin-
ning around of the fan on the ceiling, and it reminds
him of all that he misses. The images of Willard and the
images of war, which he needs to survive, keep being su-
perposed on the same frame. So we get the notion that
this won’t be an ordinary experience, we’re just about to
begin a trip into the unknown realms of the human
mind. Why does this film sequence look so surreal and
oneiric? Because of the magnificent work of editing -
mixing the slow motion camera, the superposition of im-
ages and the high quality photography, which leads to a
link between what we see and what Willard feels and
thinks. He thinks about war; we capture his thoughts.
The use of music from the fifties turns the war into an
epic. War is like an opera, like a show, like a play, and
this can be seen throughout the film. Coppolla’s movies
can be interpreted as audiovisual operas, bringing to-
gether a lot from different forms of art. That turns
“Apocalypse Now” into a work of art. Magnificence is its
aim, it is what arouses the question of the ability of the
human mind to create a world out of fantasy, a world
that is able to impress us through the use of art even
when dealing with a war situation.

This leads us to the film sequence of the raid upon
a Vietnamese village. This is an interesting part especial-
ly because the air-attack is accompanied by Wagner’s
Valkyries. This village is attacked just to allow the cap-
tain of the air platoon, Coronel Kilgore, to surf on the
sea. A psychological strain is put upon the Vietnamese
when Wagner’s music is reproduced through the loud-
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está montada, a utilização de música contemporânea
dos tempos retratados criam uma epicização da guerra.
A guerra é como uma ópera, é uma encenação, um tea-
tro, e isso é-nos mostrado ao longo do filme. A ideia do
Cinema como ópera audiovisual é uma que perpassa
em todos os filmes de Coppolla. Importante é essa con-
dição. Aglutina ao cinema muito dessas formas artísti-
cas. E isso torna “Apocalypse Now” numa obra de Arte.
A dimensão do magnífico é uma das razões da sua exis-
tência. O que nos faria perguntar acerca dessa capacida-
de que a imaginação humana demonstra, essa que lhe
permite criar um mundo tão específico, vindo da fanta-
sia, o qual, mesmo nas alturas em que se acomete a des-
filar sobre uma situação tão real quanto a guerra, não
deixa, no entanto, de nos assombrar com aqueles mo-
dos tão subliminares de impressão artística.

O que nos leva a falar acerca de uma outra sequên-
cia. Esta é a sequência do ataque à aldeia vietnamita. O
que é interessante nela é o modo como se adequa um
movimento de ópera, “A Cavalgada das Valquírias”, ao
decorrer de um ataque aéreo. Aqui temos uma situação
dantesca, um ataque sem outra razão de existir que não
seja a de permitir que o Coronel Kilgore, o comandan-
te do batalhão aerotransportado (e a pretexto da neces-
sidade de levar o barco de Willard a um ponto de onde
ele possa continuar a subir o rio), possa surfar junto à
praia dessa aldeia. O que significa que tem de a limpar
de inimigos. Entra o conceito da guerra psicológica, o
qual consiste em utilizar a música de Wagner, emitida a
partir de altifalantes colocados nos helicópteros, como
forma de assustar os vietnamitas. Imagine-se um solda-
do prestes a atacar, ouvindo a “Cavalgada das Valquíri-
as”. Por si só, faria a guerra. Nós, enquanto espectado-
res, somos assaltados pela espectacularidade da sequên-
cia, pelo modo como a música vai galopando epica-
mente, tal como os helicópteros vão avançando pelo
céu, graciosos como que num bailado, alinhados em si-
metria, voando em sincronia. A forma como os planos
estão montados, rapidamente, alude à urgência da
guerra, de como ela é implacavelmente célere, num
momento dispara-se, num outro pode-se morrer. Toda
uma confusão se insinua nos planos, repletos de heli-
cópteros no ar e de pessoas correndo em terra. É o con-
fuso da guerra, a qual, captada pela câmara, se torna
grandiosa. O que aliás já se notara numa anterior se-
quência, na qual Willard, ao passar por uma câmara,
fica estático, olhando para ela, não sabendo o que fazer,
mesmo quando à sua volta se ouve o trovoar das bom-
bas a caírem. O realizador (Francis Ford Coppola num
pequeno papel) diz-lhe “... Passem pela câmara! Façam

speakers of the helicopters: the image of a soldier listen-
ing to the Valkyries on the verge of attacking would be
enough to make the war. The viewer is caught by the
magnificence of the sequence and by the intensity of the
music. In the meantime, the synchronised helicopters
keep flying symmetrically as if they were dancing. The
editing shows the urgency of war, its capacity of being
extremely quick and its ability of turning one from the
killer into the victim in just a few seconds. The confusion
of war, transmitted by the amount of helicopters flying
and people running around, can make it look like a huge
event. And this had already happened before in the film,
when Willard freezes in front of a camera, looking at it,
not knowing what to do even when all around there’s
nothing but the noise of bombs dropping. As the direct-
or, Francis Ford Coppolla tells him: “… Just keep walk-
ing! Pretend you’re in a war!” As if they weren’t right in
the middle of one! Coppolla’s words prove that the
slaughtering of war is denied and the creation of it is as-
sumed. He is Coppolla, both inside and outside the film.
Showing a camera device doesn’t fit with the creation of
a particular vision of war. But at the same time Coppol-
la builds his own vision of war – “Apocalypse Now”.
Which vision of war is the truest? To what extent does
Coppolla’s vision of war mislead us as far as the se-
quence of the air raid is concerned? There’s only sym-
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como se estivessem na guerra!...”. Como se não estives-
sem bem no meio dela. A negação da guerra enquanto
matança realmente verificável e a sua afirmação como
algo que se pode construir e encenar encontra-se bem
marcada nas palavras do realizador. Ele é Coppola, tan-
to dentro do filme como fora dele. Essa chamada de
atenção irónica para o dispositivo fílmico arremete con-
tra o arquitectar, através da imagem, de uma visão da
guerra, a qual não é verdadeira. Mas, ao mesmo tempo,
Coppola constrói a sua, o filme “Apocalypse Now”.
Qual delas é a mais verdadeira? Falamos aqui de visões
da guerra, e isso é importante. Daí a sequência do ata-
que de helicópteros. Até que ponto o próprio Coppolla
nos engana com a sua visão da guerra, pelo menos no
que toca a esta sequência específica? Tudo é beleza si-
métrica, é a construção da bela imagem cinematográfi-
ca, os helicópteros voando que nem cisnes, lançando os
misseís que cortam os céus em belíssimas cores. A ima-
gética e a sonoridade cinematográfica causando assom-
bro aos nossos sentidos. Mas falamos aqui ao nível da
construção da imagem e do som. A um nível mais pro-
fundo, a visão que Coppola partilha connosco é uma
que a mostra como um estado em que o absurdo está
sempre presente. À medida que o filme avança, são-nos
dados a aperceber os pensamentos e as impressões que
as personagens vão experimentando ao longo da via-
gem. O desespero que lhes vai crescendo na alma está
bem assinalado nos gritos que o “Chefe” solta, após ter
fugido de um tigre que o perseguia na floresta. Do que
essa personagem fala é do deteriorar e posterior destru-
ição das vidas que deveriam ter seguido um outro rumo
que não o da guerra. A desumanização, o alheamento
da realidade, o congelamento de qualquer valor de mo-
ralidade são as características que abundam nas perso-
nagens. O que se torna visível na altura em que matam
todos os ocupantes de uma sampana, uma família intei-
ra, isto porque uma mulher quis proteger um cachorri-
nho. Disparam eles do nada, os nervos à flor da pele, a
vida alheia não lhes interessa. Quando Willard dispara
à cabeça da mulher moribunda, ele não sente nada,
mas os outros sim. Há uma diferença fundamental.
Willard é um homem da guerra e para a guerra, os ou-
tros foram arrastados para ela. Se os outros mataram foi
porque nisso viram a hipótese de fuga mental, matar

metrical beauty – the cinematographic photography,
helicopters flying swanlike and missiles colourfully cross-
ing the sky. The construction of the visual and the sound
effects astound us, but Coppolla shares a vision of the
permanent absurdity of war with us. During the film, we
share in the thoughts and opinions that the characters
experience along the journey. The despair that’s growing
inside of them is perceptible in the “Big Boss” cries, aft-
er being chased by a tiger in the forest. This character
represents the decadence and destruction of lives that
shouldn’t have followed the path of war. All the charac-
ters share in the lack of humanity, alienation from real-
ity and the disappearance of all moral values, which is
visible when they kill the whole family travelling in a
sampan just because a woman wanted to protect her
puppy. They just shoot, nervously, and the strangers’
lives don’t matter to them. When Willard shoots the dy-
ing woman in the head he doesn’t feel anything, but the
others do. And that’s because Willard is a war-made
man and the others were dragged into it: Willard’s com-
panions kill as a means of mental escape, they kill to
avoid being killed, they kill because that’s what they’re
there for or because despair makes them do it; on the
other hand, Willard kills because something gets in his
way and he has to get rid of it to continue his journey.
This means the absence of human piety and compassion
since those innocent people were killed because they just
happened to cross some lunatic soldiers’ way. And that’s
exactly where the absurdity and stupidity of war lies.

The lack of moral sense and the mental destruction
become more and more perceptible as their journey ad-
vances. And when the American army arrives at their far-
thest military post, they face total despair. In complete
darkness, the boat reaches a bridge completely illuminat-
ed by rockets and machine-gun fire, it all looks like fire-
works. But the screams remind us that we’re in the mid-
dle of a savage battle. Willard steps out of the boat to get
some information and only the lightening of explosions il-
luminate him. In this nightmarish place there’s nothing
but darkness - of the soul and of the body. Lights and pho-
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para não ser morto, matar para perguntar depois, matar
porque é para fazer isso que eles estão ali, matar porque
o desespero o dita; por outro lado Willard mata porque
se encontra perante um fait-divers que tem de resolver
para que a sua missão possa prosseguir. É a anulação da
piedade e da compaixão humana. Vidas inocentes são
assim terminadas sem nada terem feito para que isso
acontecesse, a não ser o azar de terem encontrado um
bando de soldados lunáticos. E aqui, caro leitor, reside
a absurdez e a estupidez da guerra, que elimina a sensa-
tez e a probidade.

À medida que se vai subindo o rio, a percepção da
falta de sentido moral e da destruição mental vai-se tor-
nando cada vez mais pungente. E, aquando da chegada
do exército americano ao posto mais avançado, o deses-
pero que encontram é total. No meio da completa escu-
ridão nocturna, o barco aproxima-se de uma ponte,
toda ela iluminada como se fosse um divertimento de
feira, de cada um dos lados rockets e rajadas de metra-
lhadora silvam pelo ar, como se fossem foguetes cele-
brando uma qualquer festa. No entanto, os gritos de-
senganam. Estamos no meio de uma selvática batalha.
Willard desce do barco, vai colher informações. E, por
entre a escuridão que tem de atravessar, só por vezes é
ele iluminado pelos clarões das explosões. Num espaço
onírico, de pesadelo, é claro, só existe isso mesmo: es-
curidão, escuridão da alma e do corpo. A fotografia e a
iluminação tomam nesta sequência um papel impor-
tante. A luz só revela as faces a metade e durante pou-
cos segundos, o que vemos são espectros perdidos num
limbo, suspensos num pesadelo que não termina, sofu-
cando-os pouco a pouco, aproximando-os cada vez
mais da morte física, de espírito morto eles já estão. A
subexposição das faces, dos corpos e dos cenário alu-
dem a um local não bem distinguível; esta guerra pode-
ria ser uma outra, o que interessa ali ver é a degradação
da sanidade. Willard procura o comandante da unida-
de, mas ele não existe, está morto. A autoridade já não
é exercida, os soldados disparam indiscriminadamente
contra vozes que vêm do outro lado do rio, é a decom-
posição da humanidade. Coppola cria aqui uma se-
quência terrífica, de sombras e e fantasmas. Nada pare-
ce existir realmente, a não ser um inferno, onde as per-
sonagens estão morrendo lenta e horrorosamente.
Quando as informações acabam por chegar, através de
um correio, este diz a Willard que ele está no fim do
mundo. Sim. Mas o que espera Willard ainda é pior do
que ele vê ali. Quando o barco parte, soldados lançam-
se à água, suplicando pela salvação, longe daquele lugar
horrendo. Não é aquele barco que os tirará de lá.

tography play an important part in this sequence. Only a
part of the face is shown and only for a few seconds. And
what we see are spectres lost in a kind of limbo, suspend-
ed in an endless nightmare, which slowly suffocates them,
taking them closer and closer to physical death because
the spirit is dead already. The underexposure of faces,
bodies and scenery make them difficult to be distin-
guished. Therefore this could be some other war, because
what really matters is the degradation of sanity. Willard
goes looking for the captain of the unit but he’s already
dead. Authority is lacking, soldiers shoot at random
against voices heard from the other bank of the river –
that’s the dissolution of humanity. Coppolla creates a hor-
rific sequence of shadows and phantoms. Nothing seems
to really exist except for a hell where people are slowly and
horribly dying. When a courier finally brings in news, he
tells Willard that he’s living at the end of the world. But
what awaits Willard is even worse than what he’s just

faced. When the boat leaves, soldiers throw themselves
into the water, beg for salvation and to be taken away
from that horrible place, but that particular boat will not
be their rescuer. The boat journey continues down the
winding river and passed the dark green forest, and it’s
getting closer and closer to Kurtz’s pagan hut. This film is
based on vision, sound and psyche. As their journey pur-
sues, the frames are only partially illuminated. The scen-
ery visible at daylight, the cold blue light of the deep for-
est and the orange yellowish colour of the faces half light-
ed make up a set of light and colour that works different-
ly from what could be expected. Vittorio Storaro’s photog-
raphy is especially important in “Apocalypse Now” be-
cause it is essential to make an impression on the viewer’s
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A viagem prossegue, o rio que serpenteia pela flo-
resta verde escura aproxima-se cada vez mais de um lu-
gar profano, o covil de Kurtz. De episódio em episódio,
Coppola vai construíndo um filme de impressões visu-
ais, sonoras e psicológicas. Sendo um processo em di-
recção à escuridão, cada vez mais os planos vão sendo
iluminados de forma a encerrarem a luz numa parte do
enquadramento. Desde as grandes vistas carregadas de
luz diurna à coloração fria e azul da floresta profunda e
ao laranja e amarelo com que as faces são iluminadas a
metade, nota-se ao longo do filme um arco de luz e cor
que funciona de uma forma inversa ao que se deveria
esperar. A fotografia de Vittorio Storaro é um suporte
fundamental de “Apocalypse Now”. Por ela também
passa a criação de um filme para a mente, para a im-
pressão. Três quartos do filme são a cores frias, azuis e
verdes e, ao longo da viagem, essas vão dando lugar aos
rosas do flares até que, chegados ao esconderijo de
Kurtz, a primazia acaba por ser dada, nos últimos minu-
tos do filme, ao laranja e vermelho, cores bem mais
quentes. Quando poderia ter sido ao contrário. O que
só aumenta o mistério, a sensação de onírico. Voltare-
mos à questão da iluminação mais tarde. Falemos da vi-
agem. Ela é também, e disso temos vindo a falar, uma
viagem da mente, da sanidade à loucura, da vida à mor-
te, da vastidão ao enclausuramento, da luz à escuridão.
Não só de Willard, não só dos que o acompanham, não
só do espectador. É o apocalipse do humano, é um ca-
minho em que se transforma o complexo em simples.
No fim só restam as emoções, as palavras, o olhar. A
guerra passa a ser secundária, a dormência instilada pe-
las drogas, o precurso alucinado, levam o Homem ao
Início, esse em que era matar ou morrer. A suspensão da
ética humana está no fim da viagem, ela e o rio tornam-
se um só, no desconhecido está a incivilização, o termi-
nar da construção humana, fica o homem glorificado
como deus, Kurtz, mitificado pelo sangue, acima de to-
dos porque decidiu suspender a sua própria humanida-
de. Chegados lá, Willard e os dois soldados sobreviven-
tes entram num mundo para lá da realidade. Verdadei-
ramente. Eles atingem o âmago da irrealidade. São rece-
bidos em silêncio pelos “montanheses” de Kurtz, os na-
tivos que, pintados de branco (dando à parte final do
filme um carácter antropológico) afastam as suas cano-
as e os deixam passar. E o rio não sobe mais, tanto
quanto se percebe é à nascente do rio que chegam. É o
local do começo, os nativos são primitivos, vivem o
mito e praticam o rito. A sua arte é repleta de magia
simbólica. É um local silencioso, um templo aos deuses,
um santuário do paganismo. É o confronto final entre

mind. Three quarters of the film are filmed in cold colours,
like blue and green, but along the journey these colours
give way to the pink flares, and when they arrive at Kurtz’s
hiding place warm colours like orange and red play a ma-
jor role. This play of colours could’ve been different, but in
this way the sensation of mystery and dream is more in-
tense. We’ll get back to the question of light but right now
let’s consider the journey – which is also Willard’s, his
mates’ and the viewer’s journey of the mind, from sanity
into madness, from life into death, from openness into en-
closure, from light into darkness. It’s mankind’s apoca-
lypse, it’s the way to turn complexity into simplicity. At the
end there’s nothing but emotion, words and visions. War
becomes accessory. Drug inflicted numbness and halluci-
nation bring man back to the beginning, when everything
goes back to killing or being killed. The suspension of hu-
man ethics is at the end of the journey. The journey and
the river become one, and incivility lies in the unknown.
Kurtz is glorified as a god; he’s high above everyone else
because he chose to suspend his own humanity. When
Willard and the two surviving soldiers arrive, they do en-
ter a world beyond reality – the kernel of unreality. They
are hosted by Kurtz’s “mountaineers”, these are natives
died in white who now push their canoes aside to let them
through (giving the film an anthropological feature). It
seems as if they have just arrived at the river spring. It’s
the genesis, the natives are primitive and live by the myth
and the rites. Their art is full of symbolic magic. It’s a si-
lent place, a temple to the gods, a sanctuary to paganism.
It’s the final battle between two opposite visions of human
life: one highly technological and mechanical, and anoth-
er built on mythical and religious beliefs. The big question
is the human condition, how it can go astray and be in-
terpreted. Kurtz chose insanity. Moral values don’t mean
anything to him anymore, and therefore he wants to get
to that state of consciousness where the will commands –
the will to kill, to let live, to die. While Willard and the
army generals who want Kurtz dead see his sanctuary as
an insane and haunted place, Kurtz sees it only as the
place to have his condition of man freed from moral con-
straints glorified. The film becomes even more oneiric
now. The temple aisles are sparsely illuminated. Kurtz
himself is just a shadow among shadows. The perception
of Kurtz’s body in the darkness makes the place look at
the same time relaxing and terrific. His words spring up
from dark spots, a weak light reveals his face, and he ex-
plains what the Apocalypse means to him. The death of
humanity as a sinful act has no meaning to him since kill-
ing is as simple and natural as talking. But what he real-
ly wants is to die and therefore he lets Willard linger to
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duas visões antagónicas da vida humana: uma altamen-
te tecnologizada e mecanizada e uma outra simples e de
contornos mítico-religiosos. A grande questão que se le-
vanta é, como já referimos atrás, a da condição huma-
na e de como ela se pode transviar e interpretar. Kurtz
escolheu a insanidade, para ele a moral já não quer di-
zer nada, pretende ele chegar àquele estado de consci-
ência em que tudo é simplesmente vontade. Vontade
de matar, de deixar viver, de querer morrer. Se o seu
santuário é um lugar insano e amaldiçoado aos olhos
de Willard e dos generais que o incumbiram de matar
Kurtz, para este é tão só um local de glorificação da sua
nova condição, livre dos constrangimentos morais. A
carga onírica toma então proporções ainda mais notó-
rias. Os corredores do templo são iluminados de forma
a se perceber só alguma luminosidade num de resto
completamente escuro ambiente. O próprio Kurtz é só
vislumbrado, por entre as sombras, ele é igualmente
uma sombra. Percebido na penumbra. A criação de um
ambiente ao mesmo tempo relaxante e terrífico passa
pelo esconder do corpo de Kurtz. As suas palavras vêm
dos cantos obscuros, uma nesga de luz revela a sua face,
ele explica o que é para si o Apocalipse. A morte da Hu-
manidade enquanto constituição do acto pecaminoso.
Para ele, não há necessidade de tal. Matar é tão simples
e natural como falar. Mas o que ele quer mesmo é mor-
rer. Por isso ele deixa que Willard vagueie à vontade
pelo seu templo. Na sequência mais memorável do fil-
me, Willard cumpre a sua missão. Enquanto que no ex-
terior os nativos sacrificam um boi. Num ambiente
nocturno, repleto de vermelhos e laranjas, fumos e dan-
ças, magia simbólica e rito, Kurtz aparece uma última
vez aos seus. Uma forma, tendo atrás de si uma forte luz
laranja, a força, o desprendimento, um deus. Pouco
tempo depois, Willard mata-o a golpes de catana, à
mesma hora em que os golpes estão também a ser des-
feridos no boi. E ainda a música dos Doors acompanha
esta sequência feita de luz e sombra, cores quentes, uma
montagem paralela, sacrifício e paganismo. Kurtz está
livre, fica somente o seu testamento escrito a vermelho.
“...Matem-nos a todos...”. Os nativos estão prestes a fa-
zerem de Willard o seu novo deus. O silêncio perpassa.
Curvam-se perante o novo senhor. Mas o que ele quer
é sair dali. O que faz. Deixa para trás a desumanidade,
tendo lá também perdido alguma da sua humanidade.
O apocalipse é isso mesmo. A perda do humano. É dis-
so que o filme fala. E a guerra é uma forma de se perder
o humano que carregamos em nós. Ao fim e ao cabo, é
uma reflexão acerca dos limites do próprio Homem. 

and fro in his temple. In the most memorable sequence of
the film, Willard fulfils his mission. While the natives sac-
rifice a bull, Kurtz makes his last appearance in a dark
place filled up with red and orange colours, smoke and
dances, and symbolic magic and rites. Behind him there’s
a strong orange light, and he becomes the strength, the
detached being, and a god. Shortly after, Willard strikes
him with the cutlass while the natives are killing the bull.
And it’s the music by The Doors that is still heard in this
sequence made of light and shadow, of warm colours, of
sacrifice and paganism. Kurtz is free, only his will written
in red remains. “Kill them all…” The natives are on the
verge of turning Willard into their new god. There’s si-
lence. They bow before their new lord. But what he wants
is to get out of there, which he does. He leaves inhuman-
ity behind, but not before leaving some of his humanity
also. That’s what the apocalypse is all about – losing our
sense of being human. That’s what the film is all about –
the war is a way of losing our human characteristics. All
in all, the film reflects upon the limits of mankind. 
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onheci o José Vieira Marques em 1969, era eu
ainda estudante e tinha acabado de criar com

outros amigos o Círculo Universitário de Cinema do
Porto. Um deles era o arquitecto Fernando Condes-
so, sócio nº1 do Cineclube do Porto e seu Presidente
da Assembleia Geral, que me falou conhecer um sa-
cerdote católico, o padre Zé, que dava uns cursos
muito interessantes sobre cinema, sob a designação
genérica de Encontros de Imagem e Som. Como o
Círculo de Cinema investia muito na formação, re-
solvemos participar num encontro desses realizado
aqui perto, mais precisamente na Casa de Cursos de
Cristandade de Cortegaça.

O meu encontro com o Dr. José Vieira Marques,
que além de padre (na altura ainda em plenitude de
funções) era licenciado, salvo o erro, em ciências his-
tórico-filosóficas, foi o início de uma longa amizade
que se manteve até este infeliz desfecho.

Permitam-me um rápido parêntesis para referir
que não poderia deixar de corresponder ao convite
do meu amigo João Crespo para alinhavar umas li-
nhas sobre o Vieira Marques, dada a muita conside-
ração que tenho por ambos, apesar de estar a prepa-
rar, de colaboração com o cineclube de Fafe e a edi-
tora Labirinto, um trabalho mais desenvolvido sobre
o mesmo e a animação cultural que incluirá vários
depoimentos. É que, quanto a mim, José Vieira Mar-
ques representou uma espécie em vias de extinção
que importa não deixar esquecer. Ele gostava daqui-
lo que fazia e fazia aquilo que gostava, sem se preo-
cupar se isso lhe dava ou não lucro, e não dava. Era
a negação de qualquer oportunismo, oportunismo
que hoje triunfa por todo o lado, incluindo as mani-
festações culturais. Quando programava um filme
para o Festival da Figueira da Foz, que fundou e diri-
giu durante mais de 30 anos, não se interrogava se
ele teria público mas se era um filme que merecia ser

C

first met José Vieira Marques in 1969, when I was
still a student and had just founded the Círculo

Universitário de Cinema do Porto (Porto University
Film Club) with some friends. One of them was the ar-
chitect Fernando Condesso, the number 1 associate of
the Porto Film Society and chairman of the General As-
sembly. He told me about a Catholic clergyman, the pri-
est Zé, who led some interesting courses on cinema, the
so-called Encontros de Imagem e Som (Image and
Sound Meetings). As our Film Club promoted learning,
we decided to take part in a course held at the Casa de
Cursos de Cristandade de Cortegaça (Cortegaça
Christian Course Centre).

Besides being a priest, José Vieira Marques was
awarded a Master of Studies degree in Social Science.
From the moment we met onwards we have started a
long-life friendship which only a dramatic event could
have put an end to.

Let me just mention that I couldn’t refuse João Cres-
po’s invitation to write a few lines on Vieira Marques be-
cause of the deep esteem I have for both of them. Never-
theless, together with the Fafe Film Society I’m working
on a more detailed written treatment of the subject to be
edited by Labirinto. As far as I’m concerned, José Viei-
ra Marques represents an endangered species that has
to be preserved. He loved what he did and he did what
he loved, without worrying about the profits. He refused
opportunism which nowadays dominates society, inclu-
ding cultural life. When he scheduled a film to be scree-
ned at the Figueira da Foz Film Festival, which he has

I
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visto e discutido. Graças à sua perspicácia e elevada
cultura, podemos ver na Figueira da Foz filmes que
não passavam em mais lado nenhum no nosso país.
Ele deu-nos a conhecer a obra do maior cineasta eu-
ropeu vivo, Theo Angelopoulos, incluindo a sua mo-
numental “Viagem dos Comediantes”, muito antes
de alguns filmes deste serem distribuídos comercial-
mente no nosso país, como veio a acontecer com “O
Passo Suspenso da Cegonha”, “O Olhar de Ulisses”,
“A Eternidade e um Dia”. Para só citar um caso.

Também foi por ele, no tal encontro de Cortega-
ça, que eu soube que no extremo norte da Europa, na
Suécia, tinha surgido outro grande cineasta, Bö Wi-
derberg. Vieira Marques tinha acabado de regressar de
Paris (era colaborador da Fédération de Loisirs et Cul-
ture), onde tinha visto “Adalen 31”, e contou: Vi um
filme em que os espectadores se levantavam das cadeiras
em comunhão com as imagens do ecrã. Referindo-se à
emoção dramática que Widerberg soube comunicar à
cena em que os operários levantam os companheiros
abatidos e avançam com eles sobre a polícia.

Vieira Marques sempre foi um progressista, na au-
têntica acepção do termo, mas nunca abdicou da sua
independência que defendia ferozmente em relação a
qualquer formação partidária. Isso não o impediu de
colaborar com o MFA nas campanhas de dinamização
cultural. Também pouco tinha de santo, embora a sua
dedicação à cultura cinematográfica tivesse algo de
espírito de missão. Só que às vezes não compreendia
que outros poderiam pensar de modo diverso e que-
rer seguir o seu próprio caminho. Não quero, no en-
tanto, agora falar sobre isso, dado o sentido de home-
nagem que quis imprimir a estas breves linhas.

Mas não foi só o seu festival que o ocupou, Viei-
ra Marques revelou-se sempre disponível para dar
acções de formação nos cineclubes e a sua vastíssima
bagagem cultural, humor e espírito crítico, deleita-
ram muitos dos que nelas participaram.

Contactámos, pela última vez, no passado Na-
tal. Telefonou-me para desejar Boas Festas e, na lon-
ga conversa que se seguiu, falou da saúde mas tam-
bém nos projectos. Ainda não tinha desistido de re-
activar o Festival, e devo dizer que essa utopia tam-
bém me animou. Mas era de facto uma utopia. E é
pena, porque o festival do Vieira Marques, e doutros
que com ele dedicadamente colaboraram, deixou
um vazio que mais nenhum outro certame foi capaz
de ocupar. Mas esse vazio é também um desafio para
todos nós. 

Porto, Agosto de 2006

founded and run for over 30 years, he didn’t care if it
would be a top rated film but only if it was a film worth
watching. Due to his keen discernment and erudition,
the Figueira da Foz Film Festival projects films that can’t
be seen anywhere else in the country. He introduced to
us the work of the greatest living European filmmaker,
Theo Angelopoulos, including his brilliant The Travel-
ling Players, long before his films were distributed com-
mercially in Portugal, as has happened with The Sus-
pended Step of the Stork, The Look of Ulysses and
Eternity and a Day.

During that course held at the Cortegaça Christi-
an Course Centre, I also learned from him that ano-
ther great filmmaker had emerged in Sweden, Bö Wi-
derberg. Vieira Marques had just arrived from Paris (he
was a member of the Fédération de Loisirs et Culture),
where he had watched Adalen 31, and he said: I’ve
watched a film during which the audience got up
from their chairs in partaking in the screen images.
He was referring to the dramatic emotion communica-
ted by Widerberg during the scene in which labourers
pick up their dead companions and march up with
them to the police.

Vieira Marques has always been a progressivist. Al-
though he has never given in on his independence,
which he ferociously defended against any political com-
mitment, he took part in the MFA cultural activities. He
was no saint in spite of the fact that his dedication to ci-
nematography could be interpreted as a calling. Al-
though he didn’t sometimes understand that people
have to follow their own paths, this is an article aimed
at paying him a tribute.

Besides focusing on his festival, he was always wil-
ling to give lectures on cinema. His knowledge, his sen-
se of humour and his criticism have granted him lots of
admirers.

Last Christmas we talked for the last time. He called
to wish me a merry Christmas. He talked about his he-
alth but also about his projects. He hadn’t given up yet
the idea of promoting the festival and I was also cheered
up by that utopian project. But that was it: a utopia. And
it’s a shame because this festival, belonging to Vieira
Marques and others who have dedicated their energy to
it, has left a void unfulfilled up till now. And that void has
to be a challenge to all of us. 

Porto, August 2006
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Acompanhando a
edição do DVD de Onde
Jaz o Teu Sorriso, o muito
aclamado documentário
realizado por Pedro Cos-
ta para o ARTE sobre
Jean-Marie Straub e Da-
nièle Huillet, a Assírio &
Alvim editou um peque-
no livro contendo algu-
mas perspectivas sobre o
filme.

Uma das pérolas deste
livro é incluir, como pri-
meiro capítulo, os diálo-
gos magistrais que o filme
documenta. Um exemplo
claro dessa beleza das pa-
lavras está na discussão
central do filme:

“JMS: Acho que é inú-
til procurar uma solução
intermédia. É como em de-
mocracia, não vale nada.
Se queremos esse tal sorri-
so, precisamos de fotogra-
mas em que ele olha fixa-
mente para o outro e tem
vontade de lhe dizer: «não
acredito em si».

DH: Isso não tem pés
nem cabeça! Não há sorri-
so nenhum. O que há é
qualquer coisa nos olhos,
mas não se vê bem!

JMS: Sim, mas tem de
ser ver nascer, não pode co-
meçar aí, assim não se vê.
Tem de se ver nascer!”

Para além disso, o li-

vro apresenta algumas
leituras sobre o filme:
Thierry Lounas faz um
pequeno historial do
processo do documentá-
rio (por exemplo, as difi-
culdades iniciais para os
realizadores aceitarem o
projecto); Jacques Ranci-
ère faz uma análise ao
método de Pedro Costa
(comparando Onde Jaz o
Teu Sorriso com No Quar-
to da Vanda) e Bénard da
Costa fala de uma certa
impossibilidade em per-
ceber o segredo oculto,
esse “onde jaz o sorriso?”
que Pedro Costa procura
no seu filme. 

The editor Assírio &
Alvim has published a
small book on Pedro Cos-
ta’s acclaimed documen-
tary about Jean-Marie
Straub and Danièle Huil-
let, entitled Onde Jaz o
Teu Sorriso? The film was
directed for the ARTE
channel and has just been
released on DVD.

The first chapter con-
tains one of the most im-

portant parts of the book:
the brilliant dialogues. An
example of the beauty of
words lies in the main dis-
cussion of the film:

“JMS: I think it’s use-
less to look for a middling
solution. It’s just like in a
democracy, it isn’t worth
anything. If we want that
kind of smile, we need a
photogram in which one
stares at the other and is
hoping to tell him: «I
don’t believe you».

DH: There’s no sense
in that! There’s no smile
at all. There’s just some-
thing about that look, but
I’m not quite sure what!

JMS: Yes, but you
have to see it spring up, it
can’t start there, it can’t
be seen that way. You
have to see it spring up!”

Besides that, the book
presents some personal
perspectives on the film:
Thierry Lounas talks about
the making of the docu-

mentary (for instance, the
obstacles the directors had
to overcome to accept this
project); Jacques Rancière
analyses Pedro Costa’s
technique (he compares
Onde Jaz o Teu Sorriso?
to No Quarto de Vanda –
In Vanda’s Room), and
Bénard da Costa considers
the impossibility of under-
standing the veiled secret,
the place “where the smile
lies” that Pedro Costa is
looking for in his film. 

Leituras
Book Reviews

Texto: Daniel Ribas
Tradução: Branca Sampaio

COSTA, Pedro

Onde Jaz o Teu Sorriso?

(Lisboa: Assírio & Alvim,

2004). (livro+DVD)

COSTA, Pedro

Onde Jaz o Teu Sorriso?

(Where does Your Smile

Lie?)

(Lisboa: Assírio & Alvim,

2004). (book+DVD)
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